Världen är en främmande plats : essäer om religionens återkomst by Sigurdson, Ola
1Världen är en 
främmande plats
2 3
Ola Sigurdson
Världen är en främmande plats
essäer om religionens återkomst
Cordia
4 5
 Inledning  7 
 1. Porten till riket 13 
 2. Faktafundamentalism 37 
 3. Att få syn på det goda 49 
 4. Gorgonens blick 63 
 5. Den hunger vi kallar kärlek 79 
 6. Om religion och konsumtion 97 
 7. Trons ögon och samtidens bilder 113 
 8. Världen är en främmande plats 125 
 9. Försoningens jordiska tyngd 143 
 10. Teologi och terror 157 
 11. Kristendom utan Kristus? 173 
 12. Att logga ut ur verkligheten – och in igen 191 
 Hänvisningar 211 
© Ola Sigurdson & Bokförlaget Cordia 2003
Omslag och grafisk form: Tomas Einarsson
Omslagsbild: Peter Hoelstad
Tryck: Bookwell, 2003
isbn 91-7085-276-6
Tryckt med bidrag från 
Samfundet Pro Fide et Christianismo
Bokförlaget Cordia ab
Box 1723 • 701 17 Örebro
Tel 019-33 38 50 • www.cordia.se
Bokbeställning: tel 08-743 65 80 • fax 08-744 46 67
Bokförlaget Cordia ger ut böcker och tidskrifter 
under namnen Cordia, Trots Allt och Pilgrim
6 7
Inledning
Författaren E L Doctorow låter en av sina gestalter i romanen 
City of God fabulera att filmen kanske är en ond livsform som 
invaderat människans värld för hundra år sedan. Människan är 
nu bara ett slags parasit, vars syfte är att underlätta för filmens 
existens. Regissörer, skådespelare och andra som gör filmer är 
blott medel för filmens självutveckling, det är filmen själv som 
har kontroll över processen, ”som en art med sitt eget dna”. 
Doctorows romangestalt grubblar vidare över relationen mellan 
film och människa: ”De mänskliga handlingar som realiserar dem 
är underordnade, som trädgårdens insekter som finns till för att 
pollinera blommor, eller som de fåglar vars liv består i att rida 
på ryggen på afrikanska noshörningar och picka i sig deras löss.” 
Filmerna styr våra känslor och våra tankar. Efter att ha låtit oss 
uppfinna dem lever de nu av oss, som en sorts binnikemaskar 
som sakta men säkert suger i sig städer och landskap, sjöar och 
berg över hela planeten.
Har Doctorows romangestalt rätt i att filmen blivit en av vår 
tids mest dominerande livsformer? Om vi byter ut filmen i denna 
både drastiska och oroande bild mot media i allmänhet – framför 
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allt visuella media som tv, bild och reklam, men även musik och 
litteratur – är svaret inte ett givet nej. Att som människa i dagens 
västerländska samhälle undvika att både speglas i och formas av 
media är förmodligen omöjligt. För att ta ett exempel: när kär-
leksparet Satine (Nicole Kidman) och Christian (Ewan McGre-
gor) i Baz Luhrmanns film Moulin Rouge från 2001 uttrycker 
sina känslor för varandra, sker det med hjälp av musikaliska 
slagdängor av David Bowie, Police, Madonna, u2. Det är som 
om det inte gick att skildra en kärleksrelation på ett direkt sätt; 
man måste gå via filmens och musikens klichéer för att få reda på 
hur en kärleksrelation skall gestaltas. Satine, som är prostituerad, 
skall ironiskt nog räddas från sitt yrke genom en kärlek vars ut-
tryck redan är inflätade i en ekonomisk byteshandel där, skulle 
man kunna påstå, kärlek säljs och köps för pengar. Med andra 
ord: våra mest intima erfarenheter och uttryck är en del av den 
ekonomiska cirkulationen. Det gäller inte bara kärleken, utan 
också religionen, två teman som är viktiga i den här boken.
Doctorows resonemang, om filmen som en livsform, finner vi i 
en bok som lånar sin titel från Augustinus bok Guds stad, en bok 
som skrevs mellan åren 413 och 427. Båda böckerna behandlar 
ingående frågor om religiös identitet i respektive tids samhälle. 
Om Augustinus ställde frågor om hur religionen skall gestaltas i 
relation till vältalighet, skådespel och kapplöpningar, blir vår tids 
frågor hur religiösa frågor väcks och speglas av litteratur, film, 
bild, musik och andra media. Här anar man ett nytt intresse för 
religion och man talar idag allmänt om en religionens återkomst. 
Men vad för slags religion är det som nu kommer tillbaka? Är 
det en religion som försöker gjuta nytt liv i minnen från fornstora 
dagar? Eller är den samtida religionen kanske bara ett krucifix 
mellan en fotomodells nakna silikonbröst? Och vad har den 
kristna kyrkan att säga om religionens återkomst? Behovet av 
att reflektera över samtidens religiösa uttryck är stort. Här kan en 
teologisk analys av religion och kultur erbjuda både engagerade 
och kritiska synpunkter.
Världen är en främmande plats är en samling essäer, som försö-
ker tolka tidens tecken i ett urval av samtida media. Den kristna 
teologin tjänar som en tolkningsram för den religiositet som ofta 
underförstått uttrycks av olika samtida kulturyttringar. Varken 
religion eller kultur är något stillastående, och därför blir det vik-
tigt att begripa hur de ömsesidig påverkar varandra, om man vill 
förstå den tid vi lever i. Att perspektivet är teologiskt betyder inte 
att den samhällsförändring som betecknas med ”religionens åter-
komst” entydigt är något som teologin bejakar. Tvärtom är det 
viktigt att använda sig av ett kritiskt skolat teologiskt omdöme 
för att bedöma vad som kan vara fruktbart, vad som kan vara 
ett modefenomen och vad som kan vara rent destruktivt i denna 
religionens återkomst. En av den kristna teologins fundamentala 
uppgifter består just i att påminna kyrkan om att den inte bör 
blanda ihop sitt eget perspektiv med Guds. Samtidigt är teologins 
perspektiv inte distanserat, utan engagerat, och dess uppgift att 
mana den kristna traditionen till förändring.
För en samtida kulturteologi är det inte säkert att valet står 
mellan betoningen av kristendomens särart gentemot kulturen 
eller försöket att finna det kristna i kulturen. Det kritiskt skolade 
teologiska omdömet försöker undvika att romantisera likheterna 
mellan kristendomen och den övriga kulturen, likaväl som att 
överdriva skillnaderna. Utmaningen består i att uppöva den 
nyanserade känslan för både skillnader och likheter. En omöjlig 
position är de facto att påstå att den kristna traditionen skulle 
kunna utvecklas oberoende av den omkringliggande kulturen. 
Den kristna traditionen är oskiljaktigt en del av vår samtida 
kultur, och en vägran att försöka förstå denna kultur är också 
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en vägran att försöka förstå sig själv. Behovet av en kulturkritik 
inspirerad av kristna traditioner är således akut och detta inte 
enbart för den kristna kyrkans skull. All kulturkritik fungerar så 
att säga åt båda håll. Vad jag säger om kulturen i stort betyder 
samtidigt något för kyrkan, och vad jag säger om kyrkan spelar 
roll för kulturen i stort. Förhoppningsvis kan därför den som 
inte delar mitt perspektiv åtminstone få en sidoblick på sin egen 
verklighet. ”Religionens återkomst”, vad vi än menar med detta, 
innebär en förändrad värld även för den som står utanför varje 
organiserad religion.
Jag har vinnlagt mig om att hålla en någorlunda personlig ton 
genom dessa kapitel för att betona deras karaktär av essäer eller 
med andra ord ”försök”. Förutom det vanskliga i varje försök att 
tolka tidens tecken i sin egen samtid, finns det åtskilliga fenomen 
och teorier som ytterligare skulle kunna belysa vilket slags tid 
vi lever i och vad religionen spelar för roll i denna. Jag försöker 
i min tolkning av tidens tecken vara medveten om det ofärdiga 
och oavslutbara i denna upptäcktsresa på nära håll. I den mån 
mina upptäckter kan stimulera andra att företa vidare resor har 
de tjänat sitt syfte. Men varje resa i den samtida kulturen måste 
ske på egen risk.
För att nämna något kort om ordningen i boken skall jag i 
kapitel 1 närmare diskutera vad som avses med religionens åter-
komst med hjälp av Lars von Triers uppmärksammade TV-serie 
Riget. I kapitel 2 skisserar jag en bild av hur det moderna Sverige 
har tett sig alldeles nyss, och vad det betyder för möjligheten att 
ställa frågor om religion och Gud. Kapitel 3 och 4 funderar över 
hur frågor om mening, godhet och mänskliga drivkrafter kan 
ställas i dag med hjälp av berättelser. Gud, mänsklig autenticitet 
och popmusik behandlas i kapitel 5 och bilder, reklam och reli-
gion i kapitel 6 och 7. Film, förtvivlan, försoning och gudstalets 
prekära existens under extrema omständigheter utgör teman för 
kapitel 8, 9 och 10. Där de föregående kapitlen försökt diskutera 
teologi, media och religionens återkomst samtidigt, har jag i ka-
pitel 11 bytt spår för ett slag, genom ett mer specifikt teologiskt 
ämne: vad Kristus har för betydelse för kristendomen, vilket tjä-
nar till att tydliggöra flera teologiska linjer i de andra kapitlen. 
Till sist återvänder jag i kapitel 12 till några teman som varit 
genomgående i hela boken genom att diskutera minnesförluster-
nas betydelse i några samtida filmer. Vart och ett av kapitlen går 
att läsa för sig, men jag har ändå eftersträvat en röd tråd som 
närmast kan beskrivas genom vad som utgör titeln för både bo-
ken och kapitel 8, nämligen att världen är en främmande plats. 
I många av de former som religionen kommer tillbaka, betyder 
denna återkomst just att världen blivit en smula mer obekant än 
vad den nyss varit. Eller, som berättarrösten i Lars von Triers 
tv-serie säger, ”ingen levande vet det än, men porten till Riket 
börjar öppna sig på nytt …”
Några djupt kända tack är på sin plats. Tomas Axelson, 
medialärare och religionsvetare från Högskolan i Dalarna, och 
Jonas Eek, religionspsykolog och präst i Göteborg, samt Dan-
Erik Sahlberg och Lena Åström, båda från bokförlaget Cordia, 
har läst hela mitt manus och gett många värdefulla synpunkter. 
Tomas Andersson Wij, Peter Bexell, Tomas Einarsson, Marie 
Fahlén, Lisbeth Gustafsson, Mia Lövheim, Olav Melin, Karin 
Nyberg-Fleischer, Mikael Ringlander, Erna Roos, Mats Rosen-
gren, Magnus Sundell, Göran Sahlberg, Jayne Svenungsson, 
Andrew Wernick och Björn Vikström har på olika sätt varit 
involverade i tillkomsten av tidigare eller senare versioner av ett 
eller flera kapitel. Under hela skrivtiden har jag åtnjutit förmånen 
att vara forskare till minne av Torgny Segerstedt vid Kollegiet 
för samhällsforskning (scasss) vid Uppsala universitet. Flera 
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idéer kom till stånd under läsåret 2001–2002 vid Centre for 
Advanced Religious and Theological Studies (carts), Faculty 
of Divinity, och Wolfson College, båda Cambridge University, 
en vistelse som möjliggjorts genom ett generöst stipendium från 
Stiftelsen för internationalisering av högre utbildning och forsk-
ning (stint). Mina kollegor och studenter på Institutionen för 
religionsvetenskap, Göteborgs universitet har, ofta sig själva ove-
tandes, bidragit med goda idéer och synpunkter, liksom vänner 
och familj. Som varje författare vet är goda och kritiska vänner 
en oundgänglig resurs för skrivandet.
göteborg i maj 2003
Ola Sigurdson
kapitel 1
Porten till riket
Marken under Rigshospitalet är en gammal mosse. Här låg 
blekningsdammarna. Här gick blekarna och vätte sina lintyg 
i det grunda vattnet för att lägga till blekning. Vattenångan 
svepte in dammen i en ständig dimma. Senare byggdes Rigshos-
pitalet här, och blekarna byttes ut mot läkare och forskare och 
landets bästa hjärnor och mest fulländade teknologi. Som kro-
nan på verket kallade man platsen Riket. Livet skulle definie-
ras. Okunskap och vidskepelse skulle aldrig mer kunna skaka 
vetenskapen. Kanske har det blivit för mycket av högmod och 
förnekande av det andliga för det är som om kylan och fukten 
har vänt tillbaka. Små tecken på utmattning börjar visa sig i de 
annars så solida och moderna byggnaderna. Ingen levande vet 
det än, men porten till Riket börjar öppna sig på nytt …
Detta får vi reda på av berättarrösten i inledningen till den 
danske regissören Lars von Triers tv-serie Riget från 1994 och 
dess uppföljare Riget2 från 1997. Bildmässigt förflyttas vi från 
de dimhöljda blekarna till ett perspektiv under vattnet. Plötsligt 
sticker en människohand upp från botten av dammen. Köpen-
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hamns och Danmarks främsta sjukhus byggt i solid betong börjar 
vittra sönder i sina grundvalar. ”Ingen levande vet det än, men 
porten till Riket börjar öppna sig på nytt …”
Precis som i det moderna samhället finner vi i de övre våning-
arna av Rigshospitalet – enligt von Trier – medicinsk vetenskap 
och kunskap tillsammans med teknologi i en pågående strid med 
ockultism, vidskepelse, gamla traditioner och ren dumhet. I käl-
laren är emellertid saker och ting annorlunda. Här möter vi all 
slags alternativ medicin, vidskepelse, religion, spöken, demoner, 
men också mänsklig smärta, vänskap och mänskliga känslor. Pro-
blemet är att spökena överskrider dessa gränser mellan högt och 
lågt, vetenskap och vidskepelse, kunskap och känsla och tar på så 
vis över sjukhuset. Vad vi följer i denna otäcka och mycket roliga 
tv-serie är det andliga krig som läkarna har förklarat, ett krig 
mellan vetenskap och teknologi å ena sidan och spöken å andra 
sidan. Läkarna strävar efter att hålla gränserna och golven rena, 
tydliga och väl definierade, men fasaden fortsätter att krackelera 
och spöken fortsätter att välla in, med hjälp av några av patien-
terna. Det är en strid som inte kan vinnas. Men i sin frustration 
använder läkarna varje tänkbart vapen, även om det innebär att 
överskrida några av de gränser som de försvarar, inklusive ockult-
ism, hemliga (manliga) sällskap för att försvara vetenskapen och 
rena lögner och brott mot den hippokratiska eden.
I några scener får vi följa professor Bondo som i de första av-
snitten av Riget såg sig tvungen att låta operera in ett hepatosar-
kom, det vill säga en sorts levercancer, i sig själv. Oförstående 
släktingar till en döende gammal man begrep inte att forskningen 
krävde mannens lever, och den enda juridiskt möjliga utvägen var 
att låta transplantera levern innan mannen dog. Professor Bondo 
tog på sig att bli värd för sarkomet. I Riget 2 möter vi professor 
Bondo svårt medtagen efter transplantationen. Han rullar in i en 
rullstol till sina studenter. Dessa har hört att han har sagt nej till 
en ny lever, så att tumören kan växa. Han håller ett litet försvars-
tal till studenterna.
– Jag ber om ursäkt för … att jag inte förrän nu har kunnat 
återuppta min undervisning. Men här är jag – med nya friska 
krafter. Jag vet nog vad ni tänker: en sån gammal fjant … Såna 
patetiska dumheter för lite tumör till mikroskopet … Kanske är 
jag en romantisk gammal fjant. Ni är unga och har fortfarande 
er oförställda syn … på alltihop. 
Tystnad möter honom, och han utbrister:
– För satan, vad är det med er!? Kan ni inte ta emot en ur-
säkt?
En student räcker upp handen och Bondo ger honom ordet.
– Vi har diskuterat det i klassen, och enats om att formulera 
det så här: Vi ber att få uttrycka vår djupaste respekt för er 
forskning, professorn – och för det offer som ni genom egen 
smärta och risk gett vetenskapen.
När Bondo frågar sina studenter om det verkligen är deras stånd-
punkt reser de sig upp och sjunger den gamla studentsången: ”De 
brevitate vitae” (”Om livets korthet”) som börjar ”Gaudeamus 
igitur juvenes dum sumus …” (”Må vi alltså glädja oss så länge 
vi är unga …”). Professor Bondo blir djupt rörd, och studenterna 
applåderar.
Så småningom kan vi se en fortfarande svårt medtagen profes-
sor Bondo vandra omkring i sjukhuskorridorerna tillsammans 
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med sina studenter. När han går förbi patienter som ligger i sjuk-
sängar längs väggarna lägger han sina händer på dem. Framme 
vid hissarna bjuder han sina studenter på följande visdomsord:
– Vårt levnadsförlopp finns nedtecknat i vårt dna. Det finns 
ingenting som inte kan förstås. Ingenting som inte kan genom-
skådas med våra egna ögon.
Han ser sig omkring på sina studenter och samtidigt som han 
lyfter höger pekfinger utbrister han: ”Vetenskapen!” och hans 
studenter svarar i kör: ”Vetenskapen!”
Något senare, när sarkomet opererats ut, tvekar Bondo om det 
verkligen är rätt att sätta kniven i sarkomet. Det är ju världens 
största! En av studenterna tycker att detta är mot allt vad profes-
sorn stått för och utbrister:
– Ursäkta, men … Är inte det här ett av de ”livsval” som ni 
talat så mycket om? Antingen har man en samling eller en 
forskning. I Bryssel har man en samling och har slutat forska. 
Vetenskapen, professorn.
Bondo svarar:
– Du är så ung! Nej, jag måste tänka lite … Jag känner mig inte 
riktigt kry, de tog prover på mig i morse. Jag orkar inte.
Det är mycket känslor inblandade för professor Bondo och hans 
relation till sarkomet. Det är inte så säkert att han längre är fors-
karen, vetenskapsmannen som inte skyr några medel för att finna 
sanningen. Men ytterligare något senare i handlingen möter vi en 
Bondo som återigen insjuknat eftersom sarkomet innan det togs 
bort spridit sig till andra delar av hans kropp. Här verkar han ha 
återvänt till sin forna bekännelse: ”Kroppen … kan bedra … men 
aldrig … intellektet!”
Det är förmodligen ingen slump att det finns en hel del paral-
leller mellan professor Bondo och den kristna rörelsen. Inte minst 
det sista citatet påminner om Matteus 26:41: ”Anden vill, men 
kroppen är svag.” Kanske inte till innebörden, men till själva 
formuleringssättet. Likaså framställs professor Bondo som un-
dergöraren Jesus när han med ett milt leende lägger sina händer 
på patienterna. I professorns egen hisspredikan finns det vaga 
reminiscenser av bibliskt språkbruk i påståendet att det inte finns 
något ”som inte kan genomskådas med våra egna ögon”. Till sist 
håller sig professor Bondo och hans lärjungar även med en egen 
trosbekännelse. De lyfter höger pekfinger och deklamerar sitt 
”Vetenskapen!”
Vad vill von Trier säga? Att också vetenskapen är en sekt? El-
ler att vetenskapen innehåller, som sin skugga, det den försöker 
rensa bort: känslor, traditioner och ogrundade uppfattningar? 
Porträttet av professor Bondo verkar vara en illustration av hur 
gränsen mellan övre och nedre delen av Rigshospitalet suddas ut. 
När sjukhusdirektören kommer på besök läggs allting till rätta 
med kosmetiska medel för att han inte skall få för sig att den 
neurokirurgiska avdelningen skall få mindre anslag. Eftersom 
ändamålet är gott – Vetenskapen! – är alla medel tillåtna. I de 
manliga överläkarnas eget hemliga ordenssällskap bestraffas den 
som förbrutit sig mot vetenskapens stränga vakthållning gente-
mot okunskap, vidskepelse och alternativ medicin, till exempel 
genom att dricka rogivande kamomillte morgon och kväll, med 
rapp på händerna av en linjal. ”Synderna” måste bekännas och 
bestraffas för att hålla vetenskapen ”ren”. Hemlighetsmakeri 
och bestraffningar står i vetenskapens tjänst, eller med andra 
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ord, den moderna vetenskapens offentlighetsprincip försvaras 
med ockulta medel. Vidare, när överläkare Moesgaard känner 
sig psykiskt labil går han till ett slags alternativ psykolog som 
ägnar sig åt trumterapi och som håller till i ett utrymme i någon 
av sjukhusets alla kulvertar. När den strikt vetenskaplige svenske 
läkaren Stig Helmer (suveränt spelad av Ernst-Hugo Järegård) 
vill röja en underläkare ur vägen använder han sig av en sorts 
voodoo-medel för att förvandla underläkaren till en zombie. Och 
då har jag inte ens berört alla de andar och demoner som befolkar 
Rigshospitalet och vars mänskliga språkrör är gamla fru Drusse. 
Jag har heller inte nämnt ”Lillebror”, barnet av en demon och en 
människa. Det myllrar i von Triers sjukhus, och de gränser som 
varit så självklara i den moderna världen mellan privat och of-
fentligt, tro och vetande, vidskepelse och vetenskap, kropp och 
själ verkar brytas sönder. ”Ingen levande vet det än, men porten 
till Riket börjar öppna sig på nytt …”
En intressant roll i von Triers tv-serie har två ungdomar med 
Downs syndrom, som arbetar som diskare på Rigshospitalet. De 
verkar känna till allt som händer på sjukhuset bland läkare såväl 
som bland patienter och andar. Deras samtal över disken interfo-
lierar handlingen. Deras första dialog i Riget 2 lyder så här:
– Vad var det?
– Vad var vad då?
– Jag fick en bild … Jag trodde jag visste alltihop … och så vet 
jag ingenting.
– En bild?
– De ser på Riket, de onda ögonen. Den lilla flickan som fick frid. 
Jag trodde det var över, men inget blir sig likt efter skriket.
– Skriket över Riket?
– Allt förfaller … och ingen ser det.
De två ungdomarna är tv-seriens sanningssägare. De känner likt 
den blinde siaren Tiresias till vad som skall inträffa. Det ingen ser 
känner de till. Speciellt intressant är att von Trier valt att lägga 
detta sanningssägande i munnen på två skådespelare med Downs 
syndrom. De har i det moderna samhället, som definierats av 
rationalitet och uttrycksförmåga, förpassats till en plats utanför 
det offentliga tillsammans med andra avvikande människor. Filo-
sofen Michel Foucault skriver om uppfattningen om den vansin-
niges tal – och hit har även räknats, tills alldeles nyligen, de med 
Downs syndrom – från medeltiden och fram till moderniteten: 
”Ibland tillskriver man … den vansinniges tal, i motsats till alla 
andras, märkliga krafter som att kunna uttala dolda sanningar, 
att förutsäga framtiden och att med naiva ögon se det som de an-
dras lärdom inte uppfattar.” Parallellen är slående: även hos von 
Trier finner man dolda sanningar hos de utanförstående snarare 
än hos vetenskapsmännen.
Vetenskapen i von Triers Riget blir till en besvärjelse, ett försök 
att hålla på avstånd allt som hotar ordningen, en disciplinering av 
den verklighet som hotar att upplösas i en myllrande mångfald. 
Samtidigt som vetenskapen försöker definiera bort allt okänt som 
icke-vetenskap, måste den ta till mer eller mindre kraftfulla och 
omoraliska medel för att hålla icke-vetenskapen stången. När den 
ändå misslyckas måste den med kosmetiska medel hindra att ve-
tenskapens misslyckande blir känt. Vetenskapen blir ett medel för 
att hålla det okända stången. Den mer eller mindre våldsamma, 
men allt mer tydliga, förträngningen av allt som inte är veten-
skap – religiositet, ockultism, alternativ medicin, kloka gummor, 
vardagsvisdom – låter läkarna rationalisera alla sina omoraliska 
och destruktiva handlingar som om de motiverades av sanningen 
själv. Endast siarna med Downs syndrom ser sanningen: 
20 21
– Jag känner inte igen människorna.
– Jag trodde de var så kloka.
– De onda ögonen – sår ondska i kloka och dumma – för att 
det förflutnas brott skall bli nutidens! Det börjar som dumhet, 
men det slutar som ondska!
Så blir vetenskapen till en sekt och kunskap lika med makt, och 
makt lika med rätt. 
Varför påstod jag inledningsvis att läkarnas strid mot demo-
nerna inte är möjlig att vinna? För att uttrycka det rakt på sak: 
jag tror att striden inte är möjlig att vinna eftersom moderni-
teten alltid har hemsökts av sina spöken, av det som den vill 
förtränga från sitt medvetande, både historiskt och i vår tid. 
Spöken är spöken eftersom de har förnekat frälsning och trans-
cendens, vare sig teologisk eller vetenskaplig. Spökena i von 
Triers Riget är modernitetens förträngda skugga som ständigt 
kommer tillbaka för att hemsöka den, som ständigt stör dess 
självklarheter och självvalda frid. Moderniteten har tidigare 
lekt med sina spöken, men nu kan de mycket väl komma att 
slå tillbaka när modernitetens murar håller på att falla och dess 
gränser att överskridas. Man kan faktiskt hävda att spöken är 
en produkt av moderniteten, att de är ett slags sekulärt och 
parodiskt spår av en teologisk värld som har fallit bort från 
modernitetens blickfält. Gud kanske inte längre är en makt att 
räkna med i den moderna världen, men ändå har den som slutit 
ögonen ständigt kunnat höra suckar och steg från källaren. Von 
Triers Riget handlar möjligen inte i första hand om Guds eller 
religionens återkomst – annars ett vanligt tema i vår tids filosofi, 
teologi, sociologi etcetera – utan om modernitetens sjukdom. 
Som berättarrösten säger finns det ingen levande varelse som 
vet vad som sker när porten till riket åter börjar öppnas – ingen 
vet vems rike det är vi träder in i. Men låt oss ändå försiktigt 
försöka glänta på porten till riket.
religionens återkomst
Sverige har ofta fått gälla som ett av världens mest sekulariserade 
länder. Ingen annanstans har religion haft så litet inflytande och 
engagemang bland befolkningen, har det hetat. Men på senare 
tid har den här allmänna bilden av Sverige som ett sekulariserat 
paradis kommit att förändras. Det verkar som om de murar 
som försökt hålla religiositeten på avstånd håller på att rämna. 
Sociologer, filosofer, teologer och andra talar om religionens, 
andlighetens och till och med Guds återkomst. Inte minst har 
dagstidningar givit uttryck för ett ökat intresse för religion i all-
mänhet, men också mer specifikt för kristendomen. En artikel av 
journalisten Jenny Leonardz i Svenska Dagbladet söndagen den 
31 mars 2002 under rubriken ”Andligheten växer i det höga tem-
pots tidevarv” beskriver hur bokmarknaden plötsligt har kommit 
att avspegla ett religiöst intresse. Facklitteratur, skönlitteratur, 
biblar, allt sådant har rönt stort intresse de senaste åren. Den 
nya bibelöversättningen, Bibel 2000, sålde över en miljon under 
de första månaderna. Vad är det som händer? Kan man tala om 
religionens eller rent av kristendomens återkomst i Sverige? 
Jag skall i den här boken ge exempel på några olika synvinklar 
ur vilka man kan betrakta frågan om religionens återkomst, ett 
fenomen som i stort sett återfinns i hela västvärlden. I den övriga 
delen av världen har religionen knappast varit försvunnen. Jag 
skall säga något om utvecklingen i Sverige och om hur religio-
nens återkomst avspeglas i filmer, bilder och litteratur som är 
gemensamma för den västerländska kultursfären. Mitt perspektiv 
skall vara den kristne teologens. Inte för att jag tror att detta är 
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det enda möjliga perspektivet, utan för att jag tror att teologin 
i dagens situation har en unik position när det gäller att kritiskt 
tolka vad som håller på att ske, eftersom teologin intar en posi-
tion inifrån en specifik religion – i mitt fall den kristna, för någon 
annan en annan religion. Man kan också säga att teologin till 
viss del intar samma position som siarna med Downs syndrom i 
von Triers tv-serie, nämligen ett utanförskap i relation till majo-
ritetskulturen som tillåter den att se saker och ting ur ett annat 
perspektiv. Teologins kritiska potential – som den delar med till 
exempel Karl Marx vilja att inte bara tolka utan också förändra 
världen – vilar på att den inte tar den sekulära världen för en 
självklar och naturgiven verklighet, utan utgår från att också den 
kan kritiseras och förändras.
vad är sekularisering?
Men låt oss inte gå riktigt så fort fram. Låt mig börja med att 
ställa frågan: Vad är sekularisering? Sekularisering kan ha många 
olika former och se olika ut inom olika områden i samhället. 
Statsvetaren Magnus Hagevi definierar sekularisering så här: 
”sekularisering är att religion betyder allt mindre för allt fler 
människor och inom allt fler samhällsområden”. I en undersök-
ning av religiositeten hos generation X i Sverige ställer han frågan 
om sekularisering verkligen ägt rum, inom vilka områden och i 
vilken utsträckning. Generation X är den beteckning som den ka-
nadensiske skönlitteräre författaren Douglas Coupland använde 
om sin egen generation i sin debutbok med samma namn. Denna 
generation är barn till dem vi i Sverige kallar 40-talister, vilka 
gjorde uppror mot etablissemanget 1968, men som sedan har 
kommit att dominera det välfärdssamhälle som deras föräldrar 
skapat. Generation X har så småningom kommit att användas 
även inom akademiska undersökningar för att beteckna den ge-
neration som är födda mellan 1961 och 1985.
Generation X har växt upp i en tid då skolans kristendomsun-
dervisning förvandlats till ett mångreligiöst och samhällsoriente-
rat religionskunskapsämne som gav bredare men grundare kun-
skaper om olika religioner. Denna tid har också kännetecknats 
av en minskning av deltagandet i religiösa riter, vilket innebär 
att många inom generation X växt upp utanför de traditionella 
religionernas normer. Även om dopfrekvensen inte minskat dra-
matiskt har konfirmationsfrekvensen gjort det, vilket innebär en 
minskning av kunskapen om kristendom hos generation X jäm-
fört med tidigare generationer. Men samtidigt verkar det religiösa 
intresset hos generation X snarare öka än minska jämfört med 
deras föräldrageneration, de så kallade 40-talisterna. Frekvensen 
av besök på religiösa möten är konstant, och andelen som säger 
att ”frälsning” är viktigt minskar inte, tvärtom ökar betydelsen 
av religiösa värderingar. Som Hagevi skriver: ”Detta är en form 
av sakralisering, vilket är motsatsen till sekularisering.” Hagevis 
slutsats blir att även om det så kallade religiösa utbudet, det vill 
säga kristendomsundervisning i skolan och deltagande i religiösa 
riter, har försvunnit eller minskat, vilket är en indikator på seku-
larisering, så visar det religiösa intresset hos generation X inget 
tecken på att minska jämfört med tidigare generationer. Vikten 
av frälsning har ökat, även om mötesbesökandet inte har ökat. 
Det religiösa intresset hos generation X har också betydelse för 
samhällsengagemanget på olika sätt.
De sociologiska undersökningar som Hagevi och andra har 
företagit bekräftar alltså den känsla av att religion i någon me-
ning är på väg tillbaka i det svenska samhället, vilken förmedlas 
genom dagstidningar, böcker och andra medier. Det finns med 
andra ord tecken på att frågan om sekularisering och samhälle 
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går in i en annan fas i vår samtid. Dessa tecken handlar inte bara 
om en minskad självsäkerhet inom vetenskap och samhälle, utan 
handlar förmodligen också om flera sektorer inom vårt samhälle 
som ekonomi och politik. Jag skulle tro att det vi talar om som 
religionens återkomst på flera sätt egentligen rör sig om en större 
synlighet för en mänsklig religiositet, som mer eller mindre stän-
digt funnits där på ena eller andra sättet. Det verkar som om just 
vår tid är mycket öppen för att återerövra den kristna traditio-
nens språk, även om man för den skull inte vill bekänna sig som 
kristen eller ens säga sig tro på Gud. Om detta stämmer, och om 
en sådan återerövring fortsätter, kan vi förmodligen vänta oss ett 
större intresse för traditionella kristna frågeställningar om Gud, 
Kristus, frälsning, hopp, nåd. Våren 2003 fick vi ytterligare en 
indikation på att så kan vara fallet, när frågan om den historiska 
trovärdigheten hos evangeliernas berättelser debatterades inten-
sivt i Svenska Dagbladet. Man diskuterade om Jesus föddes av 
Maria utan att någon man var inblandad och om Jesus gick på 
vattnet. Tämligen avancerade teologiska frågeställningar fick ett 
stort medialt intresse, och inte bara bland dem som självklart vill 
kalla sig kristna eller troende.
Med anledning av detta ökande intresse för religion och teologi 
kan vi kanske också förvänta oss – och här är det naturligtvis 
mina egna förhoppningar som teolog som talar – en strävan efter 
att fördjupa dessa frågeställningar genom att inte nöja oss med 
ytlig och förflackad teologi, vare sig i dess liberala eller konser-
vativa skepnad. Det finns ett märkbart stort intresse för teologi 
just nu (inte bara kristen), men ibland kan man bli pessimistisk 
vad gäller möjligheterna för såväl kyrkan – både de frikyrkliga 
traditionerna och de svenskkyrkliga – som den akademiska teo-
login i Sverige att motsvara och förvalta detta intresse. 
Religionens och andlighetens återvunna popularitet ställer 
den kristna kyrkan inför ett dilemma. Skall den bejaka denna 
återkomst i hopp om att få en del av kakan? Eller skall den ställa 
sig negativ och varna för att det finns falska gudar? Den kristna 
kyrkan kan knappast räkna med att på sikt behålla sitt religiösa 
problemformuleringsprivilegium i den västerländska kultursfä-
ren. Det är inte längre alltid den kristna kyrkan som ställer de 
religiösa frågorna och ger de religiösa svaren.
Denna mångfald betyder också att kunskapen om kristendo-
men minskar. Hur sekulariserat Sverige än har varit tidigare, har 
man åtminstone kunnat förutsätta en viss kunskap inte bara om 
de bibliska berättelserna utan också om de grundläggande dragen 
i den kristna tron. En sådan kunskap är på intet sätt längre nå-
gon självklarhet. Signifikanta kristna termer som ”Gud”, ”Jesus”, 
”frälsning”, ”nåd”, ”synd”, ”himmel” och så vidare är inte längre 
den kristna kyrkans språkliga egendom, utan kan fyllas med olika 
innehåll beroende på vem det är som använder dem. Man skulle 
kunna säga att klangbotten för evangeliet i form av en rudimentär 
kunskap om den grundläggande kristna berättelsen om skapelse, 
syndafall, nåd och upprättelse inte längre är förhanden hos de 
allra flesta. I en mening betyder detta att kristendomen i Sverige 
antagit en mer ”frikyrklig” karaktär, vilket innebär att den ställer 
ett större krav på personlig avgörelse än tidigare. Den grundläg-
gande kunskapen om Bibel och kristendom finns inte längre som 
en tyst förutsättning, och en känsla att tillhöra en kristen kyrka, 
i någon djupare betydelse, blir allt mindre vanligt. Kristendomen 
i Sverige i dag är inte en självklarhet, utan ett val. 
Hagevi avslutar sin artikel om religiositet i generation X med 
att citera slutraderna i den kanadensiske författare Douglas 
Couplands bok Livet efter Gud. Denna bok handlar, precis som 
författarens tidigare Generation X, om den generation som ge-
nomskådat alla traditioner och all moral, som kastat av sig alla 
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band av relationer, som testat allting, men nu finner sig själv 
strandsatt i en tom och kall värld. Coupland skildrar hur ett liv 
som hans alter ego i boken sett som fulländningen när han var 
tjugo endast lämnar en känsla av meningslöshet och tomhet efter 
sig när han passerat trettio. Bokens berättarröst avslutar med 
följande ord:
Min hemlighet är att jag behöver Gud – att jag är trött och 
inte längre orkar klara mig på egen hand. Jag behöver Gud 
för att hjälpa mig att ge, eftersom jag verkar ha mist förmågan 
att ge; att hjälpa mig vara förstående, eftersom jag verkar ha 
mist förmågan att förstå; att hjälpa mig att älska, eftersom jag 
verkar ha mist förmågan att älska.
Den självsäkerhet som kännetecknat det moderna projektet ver-
kar ha gett vika. Kanske kan man tillägga till Couplands lista att 
vi också behöver Gud för att vi ibland verkar ha mist förmågan 
att tala om den mänskliga tillvaron på ett nyanserat sätt. Jag 
är inte alls säker på att en eventuell återkomst av religion i vår 
tid behöver innebära en återkomst till eller av traditionell kris-
tendom – även om jag själv som kristen har intresse av att den 
kristna kyrkan skall ses som ett trovärdigt alternativ även i vår 
tid. Jag är mer övertygad om att den kristna teologin och den 
kristna traditionen kan erbjuda en resurs för att återerövra ett 
språk för vår existentiella belägenhet som människor och vår 
relation till det gudomliga.
sann religion
Låt mig återvända till det spöke som just nu hemsöker västvärl-
den i religionens skepnad. Vad är det som håller på att komma 
tillbaka? Är det relevant att tala om en ”återkomst” överhuvud-
taget, som om det i någon mening skulle vara ”samma” religiosi-
tet som kommer tillbaka? Vad menar vi egentligen med religion? 
”Den ’religiösa känslan’ själv är en samhällelig produkt” skrev 
den tysk-engelske kulturfilosofen Karl Marx 1845 i sin sjunde 
tes om Feuerbach. ”Religion”, både som begrepp och som socialt 
fenomen, har en historia. Om nu religionen kommer tillbaka när 
det västerländska samhället förändras, kan vi förvänta oss att 
också religionen har förändrats.
Att spåra den ”sanna religionens” genealogi med hänsyn till 
dess samhälleliga sammanhang ägnar sig den engelske teologen 
Graham Ward åt i sin bok True Religion. Wards bok är synner-
ligen uppslagsrik när det gäller att förstå den religionens åter-
komst som jag talat om ovan, och jag skall därför återge något 
av Wards teser i denna bok som en bakgrund för de kommande 
kapitlen. Dessa kommer att återknyta till de teman som Ward 
uppmärksammar.
Det kan, till att börja med, möjligen verka förvånande att en 
teolog som Ward vill erkänna giltigheten av Marx sjunde tes om 
Feuerbach. Underminerar inte denna själva grunden för religio-
nen, nämligen dess anspråk på att tala om det eviga, tidlösa och 
allmänna? För Ward passar emellertid Marx tes väl in på hans 
betoning av kyrkans betydelse för kristendomen. En människas 
religion är nämligen aldrig, som det moderna samhället velat få 
oss att tro, en privatsak, utan är alltid redan socialt förankrad 
i en eller annan social gemenskap. Religionens väsen är inte en 
abstrakt idé, en moral eller ett visst sinnestillstånd, som hävdats 
under de nyss passerade seklerna. Religionerna existerar bara där 
de förkroppsligas socialt och materiellt. Utan kyrka, synagoga, 
moské eller tempel saknar religionen kropp. Marx blir därmed 
en hjälp för Ward att ta läran om inkarnationen, det vill säga att 
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Gud blir människa i Kristus, på teologiskt allvar. Gud själv tog 
nämligen det materiella på allvar genom att inkarneras i dess 
historia.
Men finns det ändå inte ett problem för en teolog att anamma 
Marx teser om Feuerbach på det här sättet? Strävade inte Marx 
efter en sekularisering av samhället, en sekularisering som torde 
innebära slutet för såväl kyrka som religion? Ward förnekar inte 
detta, men påpekar i enlighet med Marx att även den sekulari-
serade världen är en samhällelig produkt som håller på att slitas 
sönder av sina inre självmotsägelser. Just genom att spåra det 
sekuläras genealogi vill Ward visa hur den världsliga, liksom den 
religiösa, världen etablerar ”ett självständigt rike i skyn”, med 
andra ord en virtuell verklighet vars trovärdighet i vår tid är lika 
prekär som en gång den religiösa. Den sekulära världen håller på 
att implodera tack vare sina inre spänningar, precis som Rigshos-
pitalet håller på att slitas sönder och samman av kampen mellan 
läkare och demoner. Dessa inre spänningar är, enligt Ward, be-
roende av den ”rationella” sekularismens hemliga avhängighet 
av det den vill förtränga, nämligen den ”irrationella” religionen 
(precis som läkarna i Riget inte vill låtsas om spökenas existens 
och därför själva förleds att bli alltmer irrationella).
När relationen mellan världslig och andlig makt omförhand-
lades och kyrka och stat började skiljas åt i väst, uppstod frågan 
vad som skulle kunna hålla samman ett samhälle (frågan om vär-
degrunden är således allt annat än ny). Enligt Ward destillerades 
moralen fram ur religionen som det nya samhällets guldmyntfot, 
medan de religiösa institutioner, riter och dogmer som skilde 
olika kristna konfessioner åt förvisades till vidskepelsen. Den 
sanna religionen blev en privatsak mellan Gud och själen, fjärran 
från alla offentliga angelägenheter. Det offentliga etablerade sig 
som ett sekulärt, oberoende, neutralt och objektivt rum – ungefär 
som det vakuum som Robert Boyle framställde i sina laboratorier. 
Modellerad efter Herbert of Cherburys och senare John Lockes 
religionsförståelse kom det framväxande sekulära samhället 
snart att förneka sitt ursprung i en avmystifierad protestantisk 
kristendom. Daniel Defoes roman Robinson Kruse från 1719 
är paradexemplet på detta – ”religion” som en universaliserad, 
abstrakt kristendom. 
Även 1800-talets transformation av upplysningens ljus till 
romantikens dunkla mörker fullföljer, under andra former, 
religionens privatisering. Flera av romantikerna sökte transcen-
densen i det kaotiska och innehållslösa, en religiös fullkomning 
som en nihilistisk vit extas. Men inte desto mindre fungerade 
religionen fortfarande som en bekräftelse av det framväxande 
konsumtionssamhället och den imperialistiska politiken (Her-
man Melvilles roman Moby Dick från 1851 blir ett av Wards 
exempel på detta.) Det västerländska sekulära samhället har 
alltid varit och kommer alltid att förbli ett protestantiskt kristet 
projekt med imperialistiska ambitioner (världshandel) som är 
beroende av konsensus kring vad det är att vara människa. Om 
denna konsensus ifrågasätts, till exempel genom att man skriver 
liberalismens och sekularismens genealogi, kommer hela samhäl-
let att sättas i gungning. Det religiösa har, även här, politiska, 
ekonomiska och geografiska koordinater.
Under slutet av 1900-talet har den sanna religionen undergått 
ännu en transformation i enlighet med konsumtionssamhällets 
logik. Den avförtrollning som enligt Max Weber var konsekven-
sen av teknologins framsteg är nu över, menar Ward. Teknologin 
har själv bidragit till världens återförtrollning genom att tillhan-
dahålla vår ”digitala livsstil”. Samtidskulturen är bemängd med 
religiösa referenser. Religion blir nu en pantomim, en yta utan 
djup. En form av postmodern religion kan liknas vid ett krucifix 
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mellan en fotomodells nakna silikonbröst: en samtidig sexualise-
ring av religionen och sakralisering av sexualiteten. Både religion 
och sex avmystifierades under moderniteten, och genom denna 
nutida återförening kan de ömsesidigt tjäna som varandras viagra. 
Detta sker på basis av en artificiell (varken bröst eller kors är vad 
de en gång var) konsumtionskultur som lever av gränsöverskri-
dande korshänvisningar, men som i sig inte uttrycker något annat 
än marknadens nihilistiska logik. I en kultur där allt är tillåtet, 
nästan påbjudet, och alla former av sexualitet finns att beskåda 
inte bara i särskilda pornografiska media, utan i populärkulturen, 
krävs nya retningsmedel för att sex åter skall bli något som är 
lite främmande och spännande. Som en annan filosof och teolog, 
Mark C Taylor, uttrycker det, Guds rike ligger nu i Las Vegas. 
Erfarenheten av konsumtion kan inte längre skiljas från religiös 
erfarenhet, det religiösa har blivit en vara som följer samma mark-
nadsekonomiska regler som alla andra varor. Både religion och 
konsumtion handlar om omedelbar driftstillfredställelse.
En annan form av postmodern religion som Ward uppmärk-
sammar består i en fossilisering av traditionella trosgemenskaper 
(när de inte fullt ut accepterar den samtida nihilismen, låt vara 
i en religiös språkdräkt). Genom att hänvisa tillbaka till Tradi-
tionen med stort T, vare sig nu detta rör sig om urkyrkan, det 
tridentinska konciliet, den lutherska ortodoxin, den rosenianska 
väckelsen eller Andens utgjutelse över en eller annan nordame-
rikansk församling, försöker man gjuta nytt liv i minnen från 
fornstora dagar. Den åtråvärda massväckelsen uteblir emellertid, 
eller skjuts upp på framtiden, eftersom den stela upprepningen 
av traditionen endast resulterar i en parodi på den ursprungliga 
händelsen. Samtidigt har dessa konservativa trosgemenskaper i 
takt med den ökande ekonomiska globaliseringen vunnit i po-
pularitet. Liberalismen, både genom den självkänsla den givit åt 
minoritetsgrupper och den kritik den väckt, har bidragit till att 
sådana trosgemenskaper kunnat hävda sig med en nyvunnen ag-
gressivitet. Visserligen förenas gemenskaperna ofta av motstån-
det mot det sekulära samhället, men i takt med dess sönderfall 
kommer deras inbördes skillnader att betonas allt mer. Om en 
mer generell samhällssolidaritet försvinner återstår endast dessa 
rivaliserande grupper som en möjlighet till något slags identifika-
tion som överskrider den enskilde individen. Bara dessa verkar 
ha resurser för att kultivera varaktiga relationer som inte följer 
fluktuationerna i de livsstilar som media gör reklam för.
Finns det då någon annan möjligt utväg, enligt Ward, än denna 
likvidering av religionen (inte dess upphörande) antingen i en 
kommersialiserad eller en fossiliserad version? I True Religion 
ger Ward endast några antydningar. Man skulle kunna formu-
lera dem så här: Religion är politik, det har religion alltid varit 
och kommer alltid att vara. Men utvägen är inte en politik utan 
religion. Politisk liberalism är en avmystifierad protestantisk 
kristendom som nu håller på att falla sönder eller förvandlas 
genom sina inre spänningar. Valet står således inte mellan politik 
eller religion, utan snarare är frågan vilken religion och vilken 
politik vi företräder. Rent formella påståenden om politiska eller 
religiösa strukturer räcker inte. Wards egen förhoppning står till 
att de olika trosinriktningarna med deras olika sanningsanspråk 
skall få upp ögonen för den andre, inte bara utanför sig själva 
utan också den andre i sig själva. Genom att upptäcka att främ-
lingen i våra samtida samhället numera är grannen, finns också 
möjligheten att erkänna det ömsesidiga beroendet av varandra 
– att låta sig levandegöras av den andre och låta de egna grän-
serna bjuda in, snarare än att stänga ute. Därmed befinner vi oss 
bortom ett antingen-eller, bortom varje enkel exklusiv absolutism 
eller inklusiv relativism.
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Kommer det att bli som Ward hoppas? Ingen vet. Inte heller 
Ward gör några anspråk på att stå utanför historien. Mot Wards 
teser är det alltid möjligt att skriva en annan historia närd av 
andra visioner. Men om Wards historieskrivning äger någon 
rimlighet, finns det just ett sådant försprång för en teologiskt 
inspirerad tolkning av tiden som jag hänvisat till ovan, eftersom 
teologin förmår inta ett kritiskt perspektiv inifrån religionerna 
själva. Wards konklusion är att religionerna – i plural – aldrig 
blir vad de varit, eftersom omständigheterna förändras, och just 
i detta ligger deras – och världens, och vår – räddning. Varken 
religion eller kultur är något stillastående, och därför blir det 
viktigt att begripa hur de ömsesidigt påverkar varandra, om man 
vill förstå den tid vi lever i.
postmodernismen och porten till riket
”Ingen levande vet det än, men porten till Riket börjar öppna sig 
på nytt …” Frågan är om demonerna och änglarna i vår tid längre 
kan sägas vara inlåsta i källaren. Om det sekulära samhället inte 
är någon naturnödvändighet kan det hända att samhället åter för-
ändras. Kanske börjar porten öppna sig så att demonerna slinker 
in i finrummet … Man har till och med börjat tala om en ”Guds 
återkomst” i filosofin. Naturligtvis är det inte så att var och var-
annan filosof har blivit religiös på gamla dar, men vad till exempel 
den nordamerikanske religionsfilosofen John D Caputo ändå vill 
mena i sin bok On Religion är att det skett ett epokskifte inom 
det västerländska tänkandet. I ett kapitel berättar han historien 
om hur den sekulära världen har blivit postsekulär. Efter att ha 
avslöjat fördomarna hos det förmoderna tänkandet har det upp-
lysta förnuftet nu vänt kritiken mot sig själv och börjat reflektera 
över sina egna fördomar. Inte minst filosofen Friedrich Nietzsche 
har hjälpt till att avslöja det moderna förnuftets förutsättningar. 
Visserligen var det Nietzsche som proklamerade Guds död, men 
ordet ”Gud” stod här för alla översinnliga verkligheter som sades 
styra tillvaron, vare sig det rörde sig om Förnuftet, Moralen eller 
Gud. Att ”Gud” dör innebär att varje absolut sanning dör, inklu-
sive de vetenskapliga sanningarna. Tron på Kristus korsfästes av 
moderniteten, men nu har också upplysningens förnuft spikats 
upp på samma kors. Därför är det efter Nietzsche paradoxalt nog 
relevant att hävda att även Guds död är död, menar Caputo. Om 
sekularismen visar sig – precis som den religiösa uppfattningen 
före den – vara ett perspektiv bland andra perspektiv, finns det 
inga absoluta argument för att välja det ena perspektivet före det 
andra. Vårt mänskliga förnuft har därmed inte gjorts om intet, 
men väl tvingats till ett mer ödmjukt förhållningssätt. Vi trodde 
att vi visste, men nu vet vi att vi alla tror.
Även för läkarna i von Triers Riget kan gränsen mellan veten-
skapen och det egna livet försvinna för en stund. Det finns där 
en scen när överläkaren Stig Helmer plötsligt slås av insikten att 
även en läkare kan bli sjuk. Fram och tillbaka ältar han: ”’Även 
om man är läkare kan man väl bli sjuk’ … Det säger ju sig självt. 
Även om man är läkare kan man väl bli sjuk …” För läkaren är 
sjukdomarna inte något han genom sina medicinska kunskaper 
har makt över, utan även något som drabbar honom själv. Plöts-
ligt är den medicinska kunskapen inte bara ett instrument, utan 
blir även till en subjektiv insikt.
Om modernitetens instrumentella kunskapssyn velat göra sig 
gällande som kungsvägen till kunskap, är postmodernismen kri-
tisk mot vetenskapens självuppfattning. En sådan självuppfatt-
ning leder nämligen till dålig självinsikt. Personifierad av läkarna 
i von Triers Riget försöker vetenskapen göra anspråk på att ha 
en privilegierad insikt i tingens natur. Denna privilegierade sta-
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tus vill man uppehålla med hjälp av maktmedel. Likt Prospero 
i Shakespeares Stormen härskar den vetenskapliga kunskapen 
över alla vardagskunskapens kalibaner. Som bekant är det Ka-
liban som sköter alla sin mästares mer vardagliga sysslor som 
att hämta mat, bränsle, med mera. I kraft av sin magiska stav, 
sina böcker och sitt språk behärskar Prospero den halvt förvil-
dade Kaliban. En sådan magisk stav bär också vetenskapen på, 
där den har sitt säte högst upp i Rigshospitalet. Filosofen Mary 
Midgley har i sin studie om naturvetenskap som frälsning skrivit 
följande:
Varje tankesystem som spelar en så stor roll som naturveten-
skapen nu spelar i våra liv måste också forma de myter som 
vägleder oss och färga våra fantasier på ett genomgripande 
sätt. Det är inte bara ett användbart verktyg. Det är också ett 
mönster som vi följer på en djup nivå i våra försök att möta de 
behov vår fantasi ställer.
Men gränsupplösningen mellan högt och lågt i Riget visar en 
postmodern upplösning av vetenskapens anspråk på dominans. 
Det är inte självklart att det längre är ett perspektiv som har 
monopol på kunskap. Vad som anses vara kunskap är beroende 
av våra perspektiv, och perspektiven är många.
Caputo menar i On Religion att det är relevant att tala om ett 
postsekulärt tänkande i vår tid, ett tänkande som inte längre är 
lika säkert på att religion, transcendens och även Gud är något 
förlegat och övervunnet. Men hur förhåller det sig med världen 
utanför filosofernas och teologernas föreläsningssalar och studie-
kammare? Trots allt är det inte alla som bryr sig särskilt mycket 
om vad filosofer och teologer säger om saker och ting. Här finns 
det flera trender, enligt Caputo. I världens kanske rikaste land 
usa visar religiositeten inga tecken på att avta. Genom en analys 
av George Lucas film Star Wars: Det mörka hotet från 1999 
vill Caputo visa hur religion och teknologi i vår tid kan existera 
i symbios med varandra. ”Kraften” hos den lille Anakin Sky-
walker är osedvanligt stark, får vi veta. Jediriddaren Qui-Gon 
Jinn mäter att koncentrationen av ”midi-chlorianer” i Anakins 
blod är ”över 20 000”, högre än koncentrationen i jediriddarnas 
mästare Yodas blod. Dessutom har han ingen far, utan vi står 
här inför en jungfrufödsel som hans mor inte kan förklara. Sym-
biosen mellan högteknologi, biologi och religiösa myter är total 
i Star Wars (åtminstone i de senaste filmerna). Vår postmoderna 
teknovärld med dess tal om hyperverkligheter är knappast något 
hinder för religiositeten, utan utgör en grogrund för all slags re-
ligiositet, menar Caputo.
Förutom att Star Wars får illustrera Caputos poäng att teknik 
och religiositet i det allmänna medvetandet inte måste uppfattas 
som konkurrenter har Caputo en annan poäng med att hänvisa 
till filmen. I en postmodern värld där det abstrakta förnuftet inte 
med nödvändighet har monopol på vad som anses sant och för-
nuftigt kan populärkulturen ses inte bara som ett passivt uttryck 
för tidens tecken, utan som ett aktivt och konkret – och alls inte 
irrationellt – sätt att bearbeta intellektuella problem. Det är också 
anledningen till att en cinematisk myt som Lars von Triers Riget 
förmår problematisera relationen mellan det rationella och det 
irrationella – det sekulära och det religiösa – på ett minst lika 
tydligt sätt som en traditionell filosofisk, sociologisk eller teolo-
gisk redogörelse för det moderna samhällets uppgång och fall. 
Genom sin visuella dimension kommunicerar den på så många 
fler sätt än vad en mer eller mindre akademisk bok som den här 
kan göra. Kanske lyckas von Triers myt överrösta den myt som 
den vill ersätta, nämligen myten om det rationella och ordnade 
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moderna samhället? Riget gläntar på porten till ett annat sätt att 
förnimma verkligheten.
Om moderniteten håller på att rämna – likt Rigshospitalet – ge-
nom att den hemsöks av det som den länge försökt förtränga, 
om religion är ett fenomen på väg tillbaka i det västerländska 
samhället; om religion är ett historiskt fenomen som ser olika ut 
beroende på dess historiska situation; om såväl samtida filosofi 
som samtida populärkultur håller på att finna andra inställningar 
till religionen än vad som varit de gängse under modernitetens 
glansdagar – då finns det all anledning att försöka tolka tidens 
tecken för att förmå glänta något litet på porten till riket. Om 
relationen mellan samhälle och religion förändras i vår tid, bety-
der det också att våra existensvillkor förändras. För att förstå oss 
själva, både som enskilda personer och som gemenskapsvarelser, 
behöver vi därför gå omvägen om en tolkning av såväl kulturen i 
stort som enskilda kulturella uttryck. Inte minst är det intressant 
att vända sig till samtida populärkultur, eftersom den, genom de 
medier som utvecklats under 1900-talet, har haft en genomslags-
kraft som förmodligen är utan motstycke. Populärkulturen bär, 
på gott och ont, på inflytelserika bilder och tankar om vad det är 
att vara människa, och för att nå någon form av självförståelse 
är det viktigt att förhålla sig till dessa, inte minst i en tid av för-
ändring. För kom ihåg: ”Ingen levande vet det än, men porten 
till Riket börjar öppna sig på nytt …”
kapitel 2
Faktafundamentalism
Ingen har bättre fångat stämningen kring Stockholmsutställning-
en 1930, och den svenska modernitetens anda överhuvudtaget, 
än Ivar Lo-Johansson i den självbiografiska boken Författaren 
från 1957. Han beskriver hur han flanerar mot Stockholmsut-
ställningen under en sol som gassar och förebådar ett nytt decen-
nium och en ny tid. Arkitekturen, inredningen, ja själva naturen 
skulle medverka till en ny människas födelse: 
Runtom i massan talades det om den nya arkitekturen som 
skulle föda den nya livskänslan. Ett dörrhandtag, ett perspek-
tivfönster, en saklig möbel skulle på kort tid påverka den familj 
som bodde i huset så att dess känslor och tankar blev öppna, 
genomskinligt klara.
Här fann Ivar Lo-Johansson incitament till litteraturen i maski-
ner och stålmaster. Vägen till Stockholmsutställningen blev också 
vägen till en ny skön värld:
Den funktionalistiska eran hade blåsts in. Den nya tidens stil 
var just avskrapningen av stilar. Dess nakna språk hette fakta. 
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Jag översatte direkt arkitekturens språk till litteraturens. Jag 
gick och såg mig omkring efter den nya mänskan.
Ivar Lo-Johanssons beskrivning fångar mycket av det som 
kännetecknade självbilden vid tiden för det moderna Sveriges 
födelse. Det fanns en entusiasm för den nya människan och det 
nya samhället. Pånyttfödelsen ledsagades av och blev resultatet 
av en integration av filosofi, politik, konst, litteratur och industri. 
Den kännetecknades av en saklighet, en ”avskrapning av stilar”. 
Stockholmsutställningen kan, precis som Ivar Lo-Johansson gör, 
ses som sinnebilden för denna avskrapning. 
I skriften acceptera från 1931, skriven av arkitekter och andra 
som var involverade i Stockholmsutställningen, uttryckte förfat-
tarna sin förhoppning om att samhällsbygget nu skulle oriente-
ras mot framtiden, snarare än utifrån historien. Man betonade 
kontrasten mellan det som varit och det som skulle komma lika 
starkt som kontrasten mellan å ena sidan ”A-Europa” och ”nu-
Sverige” – som kännetecknas av industrialisering, specialisering, 
samhällelig integrering och urbanisering – och å andra sidan ”B-
Europa” och ”forn-Sverige” – som kännetecknas av jordbruk, 
självhushåll och ensliga stugor och bondgårdar. Man ville, som 
en annan författare, August Strindberg, skrev i dikten ”Esplanad-
systemet”, riva ”för att få luft och ljus”.
”Avskrapningen av stilar” verkar vara gemensam för den 
svenska modernitetens olika beståndsdelar. Ser man sig omkring 
hittar man lätt en sådan avskrapning lite varstans i samhället. Re-
toriskt vill en sådan avskrapning ge intrycket av ett radikalt brott 
mellan den moderna tiden och det förflutna. Men stämmer detta 
verkligen? Följer inte vissa drag från det tidigare svenska samhäl-
let med in i den svenska modellen? Och vad får avskrapningen 
för konsekvenser för hur vi talar och reflekterar om gudstro och 
andlighet? Sverige har – sant eller inte – betraktats som ett av 
de mest sekulariserade länderna i världen. Jag tror att en del av 
berättelsen om hur ett sådant samhälle växer fram är berättelsen 
om hur avskrapningen av stilar kom att återfinnas i allt från 
filosofi till bruksföremål.
från stadsplan till matbestick
Inom filosofin revolterade den moderna tidens filosofer mot de 
äldre skolornas metafysik, det vill säga olika föreställningar om en 
verklighet bortom vår iakttagelse- och kunskapsförmåga. Metafy-
siken uppfattade man som en förlegad och förljugen spekulation 
som tjänade till att legitimera ett förgånget samhälle. Uppsalafilo-
sofen Axel Hägerström valde 1929 som motto för framställningen 
av den egna filosofin devisen: ”För övrigt anser jag att metafysiken 
bör förintas”. ”Metafysiken” stod för den gamla, förlegade filosofi 
som hade bedrivits före honom. Han var inte på något sätt ensam 
om att vilja ”skrapa av” filosofin. Det tidigare ”tyckandet” skulle 
ersättas av en fördomsfri analys av hur det verkligen förhåller sig. 
Även filosofins nakna språk hette fakta.
Inom politiken hoppades man på att reformerade samhälls-
institutioner skulle leda till en förändrad och lyckligare män-
niska. Gunnar Myrdal förespråkade i den radikala kulturtidskrif-
ten Spektrum 1932 en förebyggande socialpolitik som medelst 
rationalitet och teknik, snarare än metafysik, skulle odla fram 
en ny människa. Denna socialpolitik liknade han vid ingenjörs-
konst: ”Ty den är ’saklig’. Dess romantik är ingenjörens.” Man 
ville allmänt bland de intellektuella frigöra sig från den tidigare 
liberala humanismens nostalgiska människosyn – ytterligare en 
avskrapning. Den nya människan skulle leva sundare, se klarare, 
tänka kyligare.
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Men det var långt ifrån bara inom akademin och politiken 
man tänkte på det här sättet. Även inom den konstnärliga sfären 
ville man vara en del av nyfödelsen och bidra till formandet av 
det nya samhället. Funktionalismens formspråk sågs av dess ar-
kitekter som en del av en större moderniseringsprocess, som en 
ingrediens i den större modernistiska kakan. Till skillnad från den 
tidigare klassicismen, som även den strävade mot de enkla for-
merna och en rationalisering av byggandet, ville funktionalismen 
klippa banden till det förflutna och bejaka framtiden. Om man 
förut bibehållit den traditionella formgivningen men börjat bygga 
med moderna metoder, skulle nu även formspråket moderniseras. 
Man hade stark tilltro till att tillväxten och teknologiseringen av 
samhället skulle leda till en ny tid och en ny människa. Allt var 
plötsligt möjligt, och anknytningen till det förflutna inte längre 
lika intressant.
Även formspråket skulle alltså uttrycka den framtidsvision 
man drömde om, och därmed vara med och forma den nya 
människan. En i mitt tycke slående illustration av denna strävan 
var den svenska utställning i Zürich 1949, som bar titeln Från 
stadsplan till matbestick. Här omfattades allt från arkitektur till 
bruksföremål i en och samma vision. Det var nästan som om 
konstnärerna övertagit Guds plats i skapelseprocessen. Precis 
som Gud själv kunde de överblicka och ordna allt så att det 
skulle bli gott. Med en mer homogen vision än vad Guds plan 
någonsin verkat vara ville de forma det framväxande välfärds-
samhället. Utställningen skvallrar om en tämligen allmänt delad 
värdegemenskap kring utvecklingsoptimism, värdet av en delad 
vision samt ”avskrapningen av stilar”. 
Inom den offentliga konsten ville konkretismens geometriskt-
abstrakta konst värja sig mot tidigare, mer ideologiskt laddad, 
konst. Stramheten i konkretismen svarade mot idealet om den 
sakliga, rationella människan. Allt från politik och arkitektur till 
filosofi, bildkonst och industriell design skulle tillsammans skapa 
det nya Sverige.
Det är häpnadsväckande – åtminstone i ett nutida perspektiv 
– med vilken naivitet man hävdade att denna vision var allas och 
ingens. Denna nya riktning inom filosofi, politik och konst skulle 
inte ta parti för något särskilt, utan vara ”neutral” och ”demo-
kratisk”. Under 1950-talet skrev Herbert Tingsten i Dagens 
Nyheter om ”ideologiernas död” och om ”den lyckliga demokra-
tien”. Han menade att alla större ideologiska motsättningar hade 
vittrat bort till förmån för diskussioner om vilka medel som var 
adekvata för de mål som ”alla” var överens om. En ny saklighet 
inom politiken och en ny saklighet inom bildkonsten. Att denna 
stramhet, framför allt inom politiken, kunde skymma eller rent av 
skära bort (steriliseringspolitiken) vitala delar av samhällskrop-
pen uppfattades inte som ett problem. Man var som förblindad 
av alla fakta.
Men låt oss inte gå för hastigt framåt. Även om den svenska 
modernismens romantik var ingenjörens, för att travestera Gun-
nar Myrdal, blir den sällan eller aldrig helt människofientlig. 
Till skillnad från den italienska futurismen och dess totala tra-
ditionsbrott reduceras inte människan i Sverige fullständigt till 
samhällsmaskin. De mjuka linjerna hos den lätt surrealistiska 
”lekskulpturen” Tufsen, som konstnären Egon Möller-Nielsen 
skapat för Humlegården i Stockholm, kan ses som ett exempel. 
Den svenska modernismen strävade efter vad man uppfattade var 
människans bästa. Visst kunde Alva och Gunnar Myrdals sociala 
ingenjörskonst i Kris i befolkningsfrågan från 1934 låta väl kylig 
i sin objektifiering av ”människomaterialet”, men jag tror inte 
att deras syfte var annat än att med de till buds stående medlen 
försöka utplåna den fattigdom som många av dåtidens svenska 
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medborgare levde i. Kanske var till och med anknytningarna till 
tidigare formspråk och politiska idéer större än man egentligen 
hade tänkt sig?
från sundborn till bromma
Man skulle kunna fråga sig om avståndet egentligen är särskilt 
långt mellan makarna Larssons nationalromantiska konstnärs-
hem i Sundborn och makarna Myrdals rationella funkishem i 
Bromma, om man nu betraktar dessa som två ikoner för det 
”svenska hemmet”. Om hemmet i Sundborn är en romantisk idyll 
är hemmet i Bromma en funktionalistisk idyll. Stockholmaren 
Carl Larsson flyttade till Sundborn nära Falun, medan dalkarlen 
Gunnar Myrdal flyttade till Stockholm. Ellen Key såg Sundborn 
som en estetisk förebild i Skönhet för alla från 1899. Alva Myrdal 
ville i Riktiga leksaker från 1936 fostra de lägre samhällsklas-
serna och genom estetiska förändringar forma en lyckligare 
människa. Key kanske inte skulle ha känt igen sig i det strama 
formspråk som presenterades på Stockholmsutställningen 1930, 
men möjligen i den varmare och mjukare funktionalism som bör-
jade slå igenom på 1940- och 1950-talen och som är känd som 
”Scandinavian Design”. Denna senare form av modernism inom 
industridesign var en sammansmältning av svensk funktionalism 
och allmogetradition. Inom bildkonsten fanns länge (och finns 
fortfarande) ett starkt drag av naivism eller hemlängtan till vär-
den från det mer eller mindre svunna svenska bondesamhället. 
Även den tidiga klassicismen inom arkitekturen och egnahems-
rörelsen anknöt till historiska svenska formspråk.
Det finns också starkt moraliska, för att inte säga missione-
rande, drag hos den moderna rörelsen i Sverige som knyter den 
samman med dess förhistoria. Avskrapningen av stilar påminner 
i mycket om den moraliska strävan efter enkelhet och viljan att 
vara nyttig, värden som betonades i den svenska lutherdomen. 
Även om modernisterna drömde om en ny människa, pånyttfödd 
av egen kraft och inte av Guds nåd, och om människornas stad 
snarare än Guds stad, var banden till det gamla lutherska Sverige 
inte brutna. Förmodligen kan man också spåra det svenska kon-
formitetsidealet till den lutherska kristendomstradition som präg-
lat Sverige sedan Gustav Vasas tid. Lutherdomen hade just beto-
nat konformiteten som en förutsättning för det goda samhället. 
Modernitetens betoning av allas likhet var således väl förankrad 
i den svenska historien.
Men tråden mellan det lutherska arvet och den svenska mo-
derniteten löper inte spikrakt. Folkrörelserna – frikyrkorörelsen, 
nykterhetsrörelsen och arbetarrörelsen – var en prisma som bröt 
strålarna från det lutherska arvet, men som också givit självstän-
diga bidrag till liberaliseringen och moderniseringen av Sverige. 
Det missionerande draget hos moderniteten påminner mer om 
folkrörelserna än om den evangelisk-lutherska kyrkan som i kraft 
av sin starka koppling till staten varit föga missionerande. Den 
lyckades inte fånga upp väckelserörelserna inom ramen för sin 
egen verksamhet på samma sätt som i våra grannländer Norge 
och Danmark. Inom de väckelserörelser som influerats av rörelser 
i England och usa fanns en större betoning än inom den lutherska 
kristendomen på människans möjlighet till helgelse, det vill säga 
möjligheten till moralisk förbättring och ett nytt liv. Detta synsätt 
stämmer väl överens med den svenska modernitetens betoning 
av den nya människan. Såväl inom frikyrkan som inom moder-
niteten handlade det om att bryta med traditionen för att i stäl-
let blicka framåt. Som P O Enquist tydligt visat i sin roman om 
pingstledaren Lewi Pethrus, Lewis resa, var väckelserörelserna 
en del av den svenska moderniteten. Även pingströrelsen upp-
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fattade sig som en ”avskrapning av stilar” gentemot den gamla 
lutherska statskyrkan, men accepterades varken av det religiösa 
eller politiska etablissemanget eftersom den ansågs vara en form 
av galenskap.
Jag tror med andra ord att vi inte får låta oss luras av den re-
torik som återkommer inom den svenska moderniteten. Det finns 
skäl att anta att det fanns en hel del dolda strömmar från det 
förflutna som på olika sätt gav näring åt visionärerna, vars blick 
vilade fast på framtiden. Klarast syns nog den svenska bland-
ningen mellan ett spetsteknologiskt och rationalistiskt samhälle 
och en nationalromantisk gemenskapsidyll i bilden av ”folkhem-
met” – en bild som den socialdemokratiske statsministern Per 
Albin Hansson lånar från de borgerliga i ett berömt tal från 1928. 
Per Albin bodde själv i ett funkishus i Bromma, men dit tog han 
spårvagnen på kvällen som vilken arbetare eller tjänsteman som 
helst, efter att ha avslutat sitt dagliga värv som statsminister. 
Drömmen om Sverige som en sorts modern Sörgårdsidyll upphör 
förmodligen inte förrän vid mordet på Olof Palme 1986. I det 
moderna Sverige levde den nya människan och det nya samhäl-
let ofta i harmoni med den tidigare människan och det tidigare 
samhället, trots att man ofta ville ge bilden av sig själv som en 
människa eller ett samhälle utan förflutet. Men kanske tar man 
en stor risk om man förtränger sitt förflutna på detta sätt?
porten till riket
Även om det finns gemensamma drag mellan det moderna Sverige 
och Sveriges tidigare historia, talade den moderna retoriken på 
ett antal områden ett annat språk. Stridsskriften acceptera är 
ett paradexempel på hur man språkligt och även layoutmässigt 
ville distansera sig från vad som gått före. Problemet med den 
svenska moderniteten, skulle man därför kunna hävda, är ett 
språkligt problem. Retoriskt skapade man en distans till det för-
flutna. Alla slags religiösa och etiska traditioner avvisades från 
det offentliga samtalet som irrationella. Tidens nakna språk hette 
fakta, och fakta var per definition oberoende av tradition. Sam-
hällets gemensamma angelägenheter skulle nu inte längre styras 
av förlegade åsikter baserade på fria spekulationer eller nedärvda 
tänkesätt, utan genom förankring i hårda fakta om verkligheten. 
Verkligheten blev ett objekt som upplät sig för människans syf-
ten, ofärgat av hennes värderingar. Olika traditioner levde vis-
serligen kvar, men dessa reducerades antingen till privata åsikter 
eller till historiskt tillfälliga värdegemenskaper. Levande religiösa 
traditioner blev till kulturarv. 
Det finns vissa apokalyptiska drag i en sådan bild av verklighe-
ten. Man var här tämligen säker på att ha funnit nyckeln till verk-
ligheten. Nu gick det att resonera om, planera och genomföra det 
goda samhället på ett rationellt sätt. Där tidigare fördomar hade 
härskat, härskade nu förnuftet. Visserligen menade man sig knap-
past besitta all kunskap, men samtidigt var tillvaron väsentligen 
genomskinlig och därför möjlig att utforska för människans ny-
fikna blick. Det var som om man stod i porten till det himmelska 
Jerusalem, där solen gassade rakt ovanifrån och upplöste alla 
skuggor. Gränsen mellan det rationella och det icke rationella var 
så tydligt utstakad att ingen som hade förnuftet i behåll kunde gå 
vilse. Det fanns en tilltro till utveckling och rationalism så stor att 
vi bara behöver vrida ett snäpp för att hamna i totalitära idéer.
En tidsanda som tränger så djupt som den svenska modernite-
tens har förmodligen på ett genomgripande sätt format de myter 
som vägleder oss och färgat våra fantasier. En av de drömmar 
som dröjer kvar längst är förmodligen drömmen om den totala 
objektiviteten: ett språk och ett samhälle ofärgat av historiska, 
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politiska, ekonomiska och religiösa antaganden. En dröm om att 
tillvaron går att behärska och att den öppnar sig i min beskriv-
ning av den. Problemet med denna vision – om samhället som 
nästan är framme vid porten till det eviga riket – är att visionen 
inte framställs som en vision, utan som avskrapad alla visioner. 
”Dess nakna språk hette fakta”, skrev Lo-Johansson. Men kejsa-
ren är inte naken, menar jag, han bara utger sig för att vara det. 
I själva verket är hans nakenhet ännu en klädedräkt, fördomar 
som paraderar som klarsynthet.
I ett sådant klimat blev det svårt att tala om Gud. Gud sågs som 
en symbol för allt det förlegade och förflutna som man gjort upp 
med. Gud utgjorde också ett hot mot drömmen om människan 
som skulle behärska tillvaron och med egen kraft bygga en ny 
skön värld. Gud var till sist en ovälkommen påminnelse om allt 
det man velat förtränga, allt det avvikande, överskridande och 
oformliga som inte gick att passa in i det moderna samhället. 
Det tal om Gud som inte gick att avskaffa försökte man kuva 
genom att förvisa detta till känslornas och de privata åsikternas 
sfär. Den kristna kyrkan förvisades till kulturarvet. Kristendom 
– eller för den delen varje religion – var en angelägenhet för 
den enskilda människans inre eller möjligen för den historiskt 
intresserade. Man utgick från att gränsen mellan det privata 
och det offentliga, mellan det känslomässiga och det rationella, 
var glasklar. Allt ifrågasättande av denna gräns avvisades som 
antingen irrationellt eller helt enkelt dumt. Kristendom som inte 
framställde sig själv som ett kulturarv utan som en levande social 
kraft misstänkliggjordes.
Ännu i våra dagar lider det svenska samhället av denna för-
trängning av allt som inte passade in i den moderna pepparkaks-
formen, av allt det som fick skrapas undan. Men människans re-
ligiösa begär kan sannolikt inte rationaliseras bort. Likt ett spöke 
som inte finner frid irrar människans sökande runt i det samtida 
samhället och slår sig ned än här, än där och tar sig uttryck i ny-
andlighet, konsumtion, droger, strävan efter framgång. De flesta 
politiker och kyrkliga företrädare låtsas som om ingenting har 
hänt. Man tror fortfarande att man måste anpassa sig eller dö. 
För mig tycks det dock som om den svenska modellen hål-
ler på att vittra sönder inifrån. Dess gränser pallar helt enkelt 
inte trycket från alla de änglar och demoner som pockar på vår 
uppmärksamhet i det sen- eller postmoderna samhället. Mot de 
varumärken, logotyper och reklambudskap som formar vår om-
givning såväl som vår föreställning om oss själva står den så kal-
lade rationella människan försvarslös. Ivar Lo-Johansson hade 
nog rätt när han menade att dörrhandtag, perspektivfönster och 
möbler skulle påverka den familj som bodde i huset. Men mel-
lan vår heminredning och den genomskinliga klarhet hos tanke 
och känsla som han menade skulle bli konsekvensen saknas ett 
led, nämligen frågan om människans begär. Det finns ingen själv-
klart ändamålsenlig möbel. Föreställningar om ändamålsenlighet 
och rationalitet är intimt sammankopplade med vad människor 
– omedvetet och medvetet – förväntar sig av sina liv. Det rör sig 
i grund och botten om en andlig problematik: Vid vad fäster du 
ditt hjärta? Vad är det yttersta målet eller meningen med våra liv? 
Vilka är samhällets yttersta prioriteringar?
Jag är inte ute efter att svartmåla den svenska modellen, vare 
sig dess tankemässiga förutsättningar eller hur den kommit att ge-
staltas i samhället. Men den stora bristen med svensk modernitet 
tror jag var att den genom sin avskrapning av stilar riskerade att 
reducera det vi kan tala om på ett förnuftigt sätt enbart till det 
som kan mätas, vägas eller entydigt definieras. Genom att ute-
sluta religiösa, etiska och estetiska överväganden från förnuftets 
domäner fick den svårt att få syn på många av de värden den själv 
49
i praktiken gestaltade. Man kan till exempel fråga sig om inte 
tanken på en gemensam välfärd finner sin historiska grundval i 
det lutherska enhetssamhället och folkrörelsernas Sverige. Och 
kanske bärs solidariteten av en samhällsvision som också inne-
håller föreställningar av religiös, etisk och estetisk natur? 
Men föreställningen om förnuftet som ett värderingsfritt 
verktyg har lett till att utrymmet för de frågor som humaniora 
och teologi förvaltar har blivit allt mindre både i utbildning och 
offentlig diskussion. Den största kakan behålls av det som anses 
nyttigt och produktivt, så som ekonomi och teknik. Människans 
andliga, sociala och kroppsliga begär reduceras till frågan om hur 
hon skall kunna maximera lyckan på ett effektivt sätt. 
Nyttospråket förmår dock aldrig fånga det som utgjorde 
drömmen för den svenska modellen, nämligen hoppet om ett 
bättre samhälle för alla. Drömmen hade också sina mörka sidor. 
Idealet om den sunda och rationella människan kunde bli till 
rashygien och steriliseringspolitik. Men drömmen om demokrati 
och solidaritet, ett gott samhälle för alla, är emellertid varken 
förverkligad eller förlegad. 
När det svenska samhället nu står inför nya utmaningar och 
måste bryta upp från gamla föreställningar för att finna nya 
visioner, finns det åtminstone en sak att hålla fast vid – hoppet 
om ett bättre samhälle. Men också en sak att önska sig: bättre 
självinsikt.
kapitel 3
Att få syn på det goda
Det goda? Frågan inger mig en viss tvekan. Filosofer, teologer och 
andra har diskuterat det goda under mer än tjugofem århund-
raden, men har man egentligen kommit frågans svar på spåret? 
Förutom vingslagen från alla dessa sekel av lärdom är det en an-
nan misstanke som betingar min tvekan. Är inte den hemska san-
ningen att det goda är en ganska trist historia? Jag får en oroande 
känsla av att jag skall diskutera något som har en klang av fadd 
förnumstighet, något som är fyllt med dammig och lite fyrkantig 
välvilja. Det sägs om Satan i John Miltons Paradise Lost att han 
egentligen är en mer intressant person än Gud. Kreativ, självstän-
dig och dramatisk. Är inte detta en bild av vår samtida oro att 
det goda egentligen inte är så underhållande? Redan Aristoteles 
påpekade att man inte skulle stå ut med det absolut goda om det 
tråkade ut en. Är detta mitt predikament, att jag är rädd för att 
det goda skall vara tråkigt?
Samtidigt är frågan om det goda förmodligen oundviklig. Om 
jag i förment vetenskaplig nit skulle förbjuda mig själv att ställa 
frågan om det goda, eftersom den skulle vara meningslös, skulle 
jag också avhända mig ett av de viktigaste kriterierna för att 
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kunna skilja mellan makt och frihet, mellan manipulation och 
argumentation. Kvalitativa omdömen om vad som är ett gott liv 
och ett gott samhälle kräver någons sorts måttstock med vilken 
det går att skilja mellan det bättre och det sämre. Den horisont 
utifrån vilken vi gör dessa distinktioner går ibland under be-
nämningen ”det goda”. Den fråga som tycks mig vara en av de 
viktigaste i vår tid är om denna horisont skall förstås som något 
privat och godtyckligt, eller om det finns skäl att anta att våra 
kvalitativa omdömen är mer än uttryck för vars och ens tycke 
och smak.
det relativa goda och det absolut goda
Men vad menar jag då med det goda? Låt mig börja med en 
distinktion som av filosoferna anses vara grundläggande: mel-
lan det relativa goda och det absolut goda, eller som man också 
säger, mellan det instrumentellt goda och det intrinsikalt goda, 
det vill säga mellan det som är gott för någonting och det som 
är gott i sig. 
Det relativa eller instrumentella goda är inte en särskilt pro-
blematisk kategori. Vi har alla erfarenhet i vår vardagsvärld av 
saker och ting som är mer eller mindre goda för någonting. En 
god skruvmejsel är en skruvmejsel som är funktionellt duglig 
till att skruva i eller ur en skruv. En dålig skruvmejsel förstör 
skruvens gängor. Likaså kan man tänka sig en sångare som har 
en god röst, och med det tänker vi oss en röst som lämpar sig 
väl för att sjunga den sorts musik vi gillar. Det relativt goda kän-
netecknas alltså av en viss ändamålsenlighet, och godheten hos 
ett visst ting, en viss förmåga eller ett visst fenomen kan graderas 
utifrån hur ändamålsenligt det är: en bra skruvmejsel, en sämre 
skruvmejsel och en riktigt dålig skruvmejsel. Lägg märke till att vi 
här inte talar om godhet i moralisk mening. En dålig skruvmejsel 
är knappast ond.
Mer problematiskt är det absolut goda, det som är gott i sig. 
Aristoteles hävdade redan i början av Den nikomachiska etiken 
att ”det goda är det som allt och alla eftersträvar” och menade 
då inte bara att det är de goda människorna som strävar efter 
det goda, utan att alla strävar efter det goda. Även om det rent 
faktiskt är så att vissa människor strävar efter något som verkar 
allt annat än gott, är deras strävan i och för sig efter det goda, 
även om de misstar sig om vad som faktiskt utgör detta goda. 
Det goda är det som ingen kan låta bli att sträva efter. Inte ens 
den opersonliga delen av tillvaron faller utanför denna strävan. 
Också tingen har en riktning mot det goda. Inte på samma sätt 
som människor, men efter sitt mått. 
För Aristoteles, precis som för i stort sett hela den antika och 
medeltida filosofin och teologin, syftade det goda på hur kosmos 
var beskaffat och vilken som var människans rätta plats i denna 
helhet. Det handlade om att finna hela kosmos kollektiva musik 
men också hur man själv skulle sjunga med i dess melodi utan 
att sjunga falskt eller ur takt. Vi kan tänka oss ett slags kosmiskt 
”Allsång på Skansen” där allt och alla skulle finna sin stämma i 
den stora kören. Med andra ord handlar det om tillvarons me-
ningsfullhet. Finns det ett syfte, en harmoni, en ordning i tillva-
ron? Att finna sin plats i detta är att finna det goda, att finna hur 
man skall realisera sin potential som människa i relation till allt 
annat som existerar.
modernitetens misère
Moderniteten är betydligt mer tveksam än Aristoteles och hans 
meningsfränder under antiken och medeltiden när det gäller att 
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tala om det absolut goda. Den kosmiska syntesen har gått i bitar. 
Tillvaron sjunger inte längre med i kosmos eget Allsång på Skan-
sen, utan människor står i små grupper eller var för sig i olika 
delar av Skansen och skrålar sinsemellan konkurrerande sånger. 
Det finns åtminstone tre grundläggande skillnader mellan 
moderniteten och Aristoteles tid. För det första är den moderna 
människan inte alls lika övertygad om att det goda är en grund-
läggande struktur som omfattar hela kosmos. Efter upplysningen 
framstår tillvaron mer som en maskin vars funktionalitet man 
kan yttra sig om med anspråk på kunskap, men vars eventuella 
mening och mål ligger bortom det vetbara. Människor tillskriver 
visserligen tillvaron en mening och ett mål, men dessa återfinns 
snarare i hennes tolkningar av tillvaron än i själva tillvaron. Ma-
skinen arbetar på, oavsett vad människor tänker om den.
För det andra är moderniteten mer än Aristoteles medveten om 
hur uppfattningar om det goda växlar mellan tider, kulturer och 
religioner. Den har ett historiskt medvetande som påminner om 
det betingade i alla uppfattningar om vad som är gott och ont. 
Även vår samtids vurm för etik och filosofers och teologers försök 
att tala om en universell eller global etik kan paradoxalt nog vara 
ett tecken på denna osäkerhet över den egna positionen. Oron för 
de egna uppfattningarnas relativitet kan intensifiera strävan efter 
de universella värdenas fasta mark. Även om västvärldens retorik 
efter de tragiska händelserna den 11 september 2001 framställer 
godheten hos de egna samhällena tämligen självsäkert, betyder 
det inträffade förhoppningsvis att allt tal om historiens slut upp-
hör. Västvärldens versioner av demokrati och kapitalism kanske 
inte är historiens slutmål, utan något som kommer att transfor-
meras till för oss ännu okända samhällskonfigurationer.
För det tredje nöjer sig inte den moderna människan med att 
bara sjunga med i de allsånger som hon får i sin hand. Det finns 
en uppfattning om att den sång hon sjunger på något sätt måste 
uttrycka hennes unika personlighet. Om den sedan harmonierar 
med vad andra sjunger är en sekundär sak. Romantiken har för-
ändrat den västerländska människans syn på sig själv i grunden. 
Vad någon åstadkommer i tal, skrift, manuellt arbete etcetera 
skall helst vara ett uttryck för hennes egen sanna personlighet, in-
te en upprepning av ett tidigare mönster. Men vad som uttrycker 
den egna, sanna personligheten är inte givet, utan är något som 
både upptäcks och skapas i själva uttrycket. Författaren Novalis 
sammanfattar romantikens syn på denna självrealisering på ett 
kongenialt sätt: ”Livet får inte vara en roman som blir oss skänkt 
utan en som vi själva skapat.”
Samtliga dessa tre drag hos moderniteten – fragmenteringen 
av den kosmiska syntesen, relativiseringen av alla värden och 
strävan efter autenticitet – försvårar också vår eftermoderna till-
gång till det absolut goda. Kanske fruktar vi att det absolut goda 
skall vara som en pepparkaksform som pressar in våra liv i en 
färdig form och skär bort allt som inte passar in. Det absoluta 
goda verkar otroligt för den fragmentariserade och relativistiska 
människan men också ovärdigt och rent av omoraliskt för den 
självskapande människan. Misstanken växer att det goda är nå-
gonting tråkigt och auktoritärt.
berättelsen går vidare
Men berättelsen slutar knappast här. Vårt behov av att tala om 
det goda i mer än relativ bemärkelse har inte upphört i och med 
moderniteten. Kampen mellan det goda och det onda bearbetas 
oupphörligt i populärkulturens sagor, romaner, filmer och musik. 
Här har knappast människans strävan efter mening och godhet 
minskat. Låt mig nämna tre aktuella och mycket populära film-
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serier som exempel: Star Wars regisserad av George Lucas (hittills 
fem delar, den sjätte är annonserad till 2005) Harry Potter vars 
två första delar regisserats av Chris Columbus (fler är på väg) samt 
Härskarringen – det vill säga Sagan om ringen, Sagan om de två 
tornen och Sagan om konungens återkomst – regisserad av Peter 
Jackson (vars tredje och sista del har premiär i december 2003). 
Det som förenar dessa filmer är just den tydliga kampen mellan 
gott och ont. Jediriddarna i Star Wars strider mot den mörka si-
dan av Kraften som hotar att flamma upp, trollkarlseleven Harry 
Potter kämpar mot den onde Lord Voldemort och hoben Frodo 
Bagger ger sig av med härskarringen på en farofylld strapats för 
att den inte skall falla i den ondskefulle Saurons händer. Det är 
för det mesta mycket tydligt vem som står på den goda sidan och 
vem som står på den onda. De moraliska tvetydigheter som kän-
netecknar våra vardagliga liv är fjärran från dessa filmer.
Det finns många tolkningsmöjligheter och problematiska drag 
hos dessa filmiska berättelser, bland annat i deras ofta stereotypa 
framställning av främlingen. Men jag menar, trots detta, att en 
bidragande orsak till deras popularitet är att de så tydligt fokuse-
rar frågan om hur det onda skall övervinnas. Genom att förflytta 
handlingen till en mytologisk värld förmår de hålla fram vår 
grundläggande moraliska fråga i ett ljus som vanligtvis skyms 
av komplexiteten i vår mer ordinära värld. Dessa filmer öppnar 
upp en ”andra” värld som i kondenserad form uttrycker vår egen 
världs möjligheter. Ingen av dem presenterar det goda som något 
enkelt eller självklart. För att kunna nå det goda utsätts hjälten för 
prövningar som endast är möjliga att övervinna om hjälten upp-
bådar alla de traditionella dygderna mod, rättvisa, måttfullhet och 
klokhet. I två av serierna – Harry Potter och Härskarringen – är 
hjälten ingen riktig hjälte, utan snarare en antihjälte som kompen-
serar sin brist på styrka genom ytterligare en dygd: kärlek.
Inte heller tror jag det är en slump att frågan om det goda och 
det onda presenteras i en narrativ form. Den irländske filosofen 
Richard Kearney har i boken On Stories argumenterat för att 
berättelsen är en fundamental mänsklig kategori. Att fråga om 
berättelsernas ursprung är samma sak som att fråga efter språkets 
och medvetandets ursprung. En egenhet hos berättelsen är att 
den involverar såväl vad den berättar om som dess mottagare i 
samma värld. Att berätta är att skapa gemenskap med och mel-
lan andra varelser. Till skillnad från de abstrakta resonemangens 
närmast voyeuristiska förhållningssätt till sitt ämne öppnar 
berättelsen upp för ett engagerat förhållningssätt där mottaga-
ren inte undkommer att själv konfronteras med frågan om hur 
hon eller han förhåller sig i kampen för det goda. Hos Kearney 
handlar det inte om en naiv förhoppning att världen blev bättre 
om fler exempelvis läste romaner, och inte heller om att romaner 
inte skulle vara moraliskt tvetydiga. Berättelsen uttrycker ett an-
nat förhållningssätt till världen just som berättelse. Den är långt 
ifrån död, menar Kearney, även om berättelsens form varierar 
från epok till epok.
I den västerländska kultursfären har de bibliska berättelserna 
spelat en stor roll för det förhållningssätt som Kearney skisserar. 
Detta har författaren, forskaren och den före detta jesuiten Jack 
Miles tagit fasta på när han först skrivit en biografi om Gud 
och sedan en om Kristus. I boken Gud: En biografi (som vann 
Pulitzerpriset 1996 för bästa biografi) återberättar Miles Guds 
historia i Tanak, det vill säga den del av Bibeln som kristna kal-
lar Gamla testamentet. Gud är här, enligt Miles, en komplicerad 
och kluven litterär gestalt. Från början är Gud aktiv, våldsbe-
nägen, men inte alls självmedveten. Med stigande ålder ökar 
Guds självkännedom och han avstår alltmer från att gripa in i 
människors liv. Denna kluvna gestalt har varit den västerländska 
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människans spegelbild. I uppföljaren Christ: A Crisis in the Life 
of God (2001) – och sällan har väl en biografi kallat på en upp-
följare mer än i detta fall! – återberättar Miles hur Guds historia 
tog en oväntad vändning genom Jesus Kristus. Genom Kristus 
reder Gud ut den intrig som han själv trasslat till. Lösningen 
blir att omvandla det historiska misslyckandet till en kosmisk 
seger. Segern Gud vinner är inte som lejonet från Juda, utan som 
Guds lamm. Kristus är den synliga manifestationen av att Gud 
ångrat sig. Miles beskriver Jesus som i tur och ordning en ironisk 
messias, en profet mot löftet, hädelsens Herre och Guds lamm. 
Samtliga dessa drag i berättelsen om Kristus vill visa hur Gud 
ändrar sig radikalt och gör bot och bättring. I Kristus vänder 
Gud själv andra kinden till.
Miles berättelser om Gud i Tanak och Kristus i Nya testamentet 
är roliga, vanvördiga och kontroversiella. Han gör inte anspråk 
på en teologisk läsning av Bibeln utan en litterär, men Miles är 
en alldeles för intelligent texttolkare för att tro att detta skulle 
vara en oskyldig skillnad. Tvärtom är det så att varje litterär läs-
ning är en teologisk läsning, eftersom den åtminstone indirekt 
uttrycker ett sätt att förstå relationen mellan Gud och människa. 
Likaså är varje teologisk läsning en litterär läsning, eftersom den 
ger upphov till ett visst sätt att återberätta grundberättelsen. 
Miles litterära princip att förstå Jesus som Guds inkarnation är en 
teologisk princip, även om Miles förståelse av inkarnationen är 
tämligen banal. Hos Miles blir identifikationen mellan Gud och 
Jesus så total att inkarnationen förstås mer som ett besök från 
yttre rymden. En traditionell lära om inkarnationen betonar inte 
bara identifikationen av gudomligt och mänskligt i Kristus, utan 
också skillnaden mellan de båda naturerna. Sagt på ett annat 
sätt: de litterärt-teologiska principer Miles väljer för sin läsning 
av Nya testamentet gör att han vet alldeles förskräckligt mycket 
om Guds inre liv, mycket mer än någon klassisk teolog jag känner 
till någonsin har gjort anspråk på.
Poängen med att nämna Miles berättelse om Kristus här är 
emellertid inte att kritisera de teologiska förutsättningar som 
inspirerat hans litterära läsning av Bibeln – även om de visar 
hur olika sätt att återberätta en och samma berättelse kan ge-
stalta olika förhållningssätt till världen. Poängen är i stället att 
påminna om att det litterära eller dramatiska draget inte är något 
främmande för de bibliska texter som har spelat en stor roll för 
västerlandets självuppfattning. Den berättelse som Miles återbe-
rättar menar han finns etsad i vårt ”kulturella dna” och påverkar 
därmed också våra liv – vare sig vi tror på den eller inte. Den på-
verkar också hur vi förhåller oss till frågorna om gott och ont.
Till berättelsens företräden hör att den i sina bästa stunder kan 
bevara respekten för det konkreta och det partikulära. Den ro-
mantiska människan på spaning efter sitt autentiska jag behöver 
inte frukta att en föreställning om det goda, uttryckt genom en 
berättelse, måste göra våld på hennes livsprojekt (även om pro-
jektet naturligtvis kan komma att ifrågasättas). Att som Novalis 
i citatet ovan likna livet vid en roman är ingen dålig liknelse, 
eftersom romanen såväl som livet uttrycker ordning och öppen-
het på samma gång. Hur begiven på abstrakta resonemang jag 
själv än är, givet mitt yrke som akademiskt arbetande teolog, har 
jag allt mer sökt mig till poeterna, författarna, regissörerna och 
konstnärerna i mina försök att loda djupen i tillvaron. Littera-
turhistorikern Erich Auerbach har visserligen i sin klassiska bok 
Mimesis hävdat att Bibeln har ett anspråk att lägga vår egen verk-
lighet under sig genom att våra liv fogas in i bibeltextens värld. 
Men som Auerbach själv påpekar skiljer sig vår värld i den grad 
från Bibelns värld att någon omedelbar identifikation knappast 
är möjlig. Bibelns berättelser och budskap måste förmedlas till 
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oss genom tolkning. I tolkningsakten är det inte enbart Bibelns 
horisont som blir bestämmande för meningen hos det vi tolkar, 
utan även vår horisont – och därmed också vår konkretion och 
partikularitet. Tolkningen möjliggör både delaktighet och distans 
på samma gång. Genom delaktigheten involveras vi i berättelsen 
som något som engagerar oss. Distansen innebär att vår värld 
kan rikta ett kritiskt ljus mot det som berättas men också att det 
som berättas kastar ett kritiskt ljus över vår värld och låter oss 
distansera oss från den. Vår värld, som vi ser den, blir inte längre 
den enda möjliga världen.
ett byte av perspektiv
Men hur kan då berättelser hjälpa oss att tala om det absolut 
goda? Hur skall de kunna hjälpa oss att undvika godtyckligheten 
och relativiteten i alla våra resonemang om det goda? Jag tror inte 
att berättelsen allena kan råda bot på vårt moderna dilemma. Det 
finns ett antal frågor som måste ställas till mitt förslag om berät-
telsernas betydelse. Vilka berättelser? Vem läser dem eller ser dem 
på bio? I vilket syfte? Risken ligger alltid nära att berättelserna 
kan missbrukas, till exempel alltför välkända berättelser om et-
nisk homogenitet, religiös överlägsenhet, med mera. Men jag tror 
trots dessa allvarliga invändningar att berättelsen kan skärpa vår 
iakttagelseförmåga när det gäller att förnimma det goda.
Berättelsen gör allvar av insikten om att vad vi håller för gott 
aldrig kommer till oss som en oförmedlad intuition, utan att det 
är något som vi måste lära oss att se. Det är inte självklart – ens 
för oss – att världen måste uppfattas som en maskin likgiltig för 
alla mänskliga syften. Modernitetens teoretiska blick reducerade 
världen till ett objekt för mänskliga syften, men när självsäkerhe-
ten hos den moderna människan gav vika blev rollerna omvända: 
världsmaskineriet gjorde sig oberoende av alla mänskliga syften. 
Men detta är ingen given synvinkel, utan en blick på världen uti-
från ett visst inövat mänskligt perspektiv, ett perspektiv som inte 
förmår förnimma något annat än ett immanent orsakssamman-
hang. Men det finns andra sätt att förnimma tillvaron som inte 
utgår från dessa voyeuristiska förutsättningar. Här kan teologin 
bidra med en insikt. Som teologen Werner G. Jeanrond skriver: 
”det goda kan bara upptäckas av kärlekens öga”.
Flera av våra samtida teologer menar att Guds godhet inte är 
en abstrakt, allmän sanning som är omedelbart uppenbar för var 
och en, utan något man lär sig uppfatta genom trons praxis och 
kyrkans gudstjänst. Precis som kärleken är det goda både en gåva 
och en uppgift. Likaså är mötet med Gud både en bekräftelse och 
ett ifrågasättande på samma gång. Att mena sig stå i relation till 
Gud betyder inte att kunna göra anspråk på att veta allt om Gud 
eller Guds vilja. Gudsrelationen är inte en voyeuristisk relation 
som behärskar den andre. När religionen av sina anhängare re-
duceras till ett maktmedel för att förtrycka andra människor har 
den missat att Guds kärlek är en ifrågasättande kraft. Som Gud 
frågar Kain i Första Moseboken 4:9: ”Var är din bror Abel?”
Ovan hänvisade jag i allmänna ordalag till ”berättelsen”, sam-
tidigt som jag illustrerade detta med både filmer och litterära 
berättelser. Visst kan filmer ses som ett slags berättelser, men 
är det inte att generalisera alltför grovt att inte tydligare skilja 
mellan texter och filmer? Trilogin om Härskarringen såväl som 
Harry Potter är från början böcker, inte filmer, och var och en 
som både läst böckerna och sett filmerna har förmodligen åsikter 
om det ena eller det andra var den mest givande erfarenheten. Jag 
jämförde dessutom nämnda filmer med de bibliska berättelserna, 
som de flesta förknippar med texter. Kanske blir det tydligare 
om vi tänker oss att en berättelse kan förmedlas av olika media, 
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som därmed också påverkar hur den uppfattas (och ställer oss 
inför frågan om det i någon mening är ”samma” berättelse som 
återkommer i olika media). Vi bör dra oss till minnes att de berät-
telser som finns Bibeln under den största delen av kristendomens 
historia inte primärt förmedlades genom enskild läsning av Bi-
beln, utan genom gudstjänster, teater, målningar, visor, skrönor, 
statyer och så vidare. Uppkomsten av boktryckarkonsten och 
sedermera den ökande läskunnigheten har bidragit till att indivi-
dualisera och reducera vår förståelse av Bibeln. Vi uppfattar den 
inte längre, tror jag, som ett antal berättelser som lever i kyrkan, 
det vill säga i en social gemenskap, utan snarast som texter i en 
bok. Som jag nämnt ovan kan en berättelse förstås på flera sätt 
och genom många olika media, men någonting händer med den 
om den förvandlas från exempelvis en muntlig berättelse till en 
text eller från en litterär text till en film.
Det finns flera orsaker till att jag nämner filmer som exempel 
på berättelser. För det första tror jag att de berättelser som för-
medlas av film i vår tid har en genomslagskraft som få andra 
media kan mäta sig med. Vår tid, vilket jag skall komma in 
på i några av de kommande kapitlen, är en visuell snarare än 
en textuell kultur. Eller, om man så vill, det vi erfar genom att 
läsa vissa texter påverkas i hög grad av andra media. Även om 
J R R Tolkiens boktrilogi Härskarringen för många av oss ändå 
kommer att vara ursprunget för vårt intresse för Midgårds värld 
kommer filmatiseringen av böckerna – och den enorma mediala 
exponeringen genom reklam och annat – att påverka vår erfaren-
het av dessa berättelser för gott. När det gäller uppmärksammade 
berättelser som Härskarringen går det också utomordentligt väl 
att ha en relation till berättelsen utan att vare sig ha läst böck-
erna eller sett filmerna. Filmer med den genomslagskraft som 
Härskarringen eller Harry Potter har är inte bara filmer, utan 
också en hel marknadsföringsstrategi med frukostflingor, godis, 
leksaker, musik, dataspel och mycket annat på programmet. Den 
klassiska frågan om man läst boken eller sett filmen är numera 
överspelad.
För det andra är relationen till Bibelns berättelser för de allra 
flesta förmodligen av samma karaktär. Det är få i vår tid som 
relaterar till dessa berättelser genom att själva läsa dem. Även 
om den allmänna bibelkunskapen i vår tid är mycket mindre 
än för exempelvis hundra år sedan så finns det ända fragment 
av dessa berättelser kvar som förmedlas genom enstaka kyrko-
besök, musik och teater, nyheter, konst och inte minst genom an-
dra berättelser som återberättar de bibliska berättelserna, också 
utan att nämna att det är dessa som ligger till grund för den nya 
berättelsen. Det här gäller även för mer trägna kyrkobesökare: 
för de flesta kristna är de bibliska berättelserna inte något som 
man möter endast, eller ens först och främst, genom tyst läsning, 
utan genom predikan och hela gudstjänstliturgin. Erfarenheten 
av Bibeln som helig Skrift är för den kristna kyrkan en mycket 
mer multimedial företeelse än vad fokuseringen på Bibeln som 
bok ger vid handen. För de så kallade läsarna i slutet av 1800-
talet och början av 1900-talet kanske erfarenheten av Bibelns 
berättelser mer liknade de erfarenheter som man gjorde genom 
en roman. För de flesta kristna i vår tid kanske en jämförelse med 
biobesöket tydligare förmedlar en insikt om erfarenheten av de 
bibliska berättelserna.
Att påstå att berättelserna kan påverka vår insikt om gott och 
ont är alltså inte bara att hävda något som berör en skillnad 
mellan mer abstrakta eller mer konkreta texter. Skillnaden rör 
inte bara texter, utan hela människans sociala livsvärld. Det 
handlar inte bara om hur vi odlar våra uppfattningar om det 
goda i mer intellektuell bemärkelse, även om detta är en viktig 
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del av det hela, utan om vilka liv vi kultiverar i mer fysisk och 
social bemärkelse. Att få syn på det goda handlar inte bara om 
en tankeprocess, utan också om vad vårt sätt att leva betyder för 
förmågan att förnimma.
Även för den som inte bekänner sig till kristendomen eller 
någon annan religiös berättelse står vägen öppen för liknande 
tankesätt. Att ta till sig berättelser om kampen mellan det goda 
och det onda låter sig göras även av någon utan en traditionell 
tro. Sådana berättelser är en del i kursen att lära sig förnimma det 
goda på nytt. En annan del – vilken motsvarar gudstjänstens be-
tydelse för den kristna tron – handlar om vilka riter som formar 
vårt sätt att uppfatta tillvaron. Vår längtan skapas av våra riter, 
som skapas av vår längtan, och längtan och riterna tillsammans 
formar ett sätt att förhålla sig till omvärlden. Inte bara våra ord 
och berättelser, utan också våra bilder och våra kroppsliga hand-
lingar artikulerar vad vi menar med ”det goda”.
Det vi måste göra avkall på är tvärsäkerheten. Vilka berättelser 
och riter vi än formar och låter oss formas av, måste vi erkänna 
deras provisoriska karaktär. Ett glapp mellan det goda i sig och 
vår uppfattning om och gestaltning av det goda förbjuder oss att 
leva och tänka som om vi vore tillbaka i paradiset eller framme 
i det himmelska Jerusalem. Strävan efter det goda är för oss 
inte Odysseus resa hem till Ithaka. Strävan efter det goda kan 
snarare liknas vid Abrahams resa ut i öknen på väg mot det ut-
lovade, men ännu okända, landet. Vad vi har att gå efter är inte 
en fullständig vision, utan likt Abraham en längtan, en kallelse, 
en vädjan, ett löfte. Det är därför jag tror att det goda – trots allt 
– inte är en tråkig historia.
kapitel 4
Gorgonens blick
Hur fungerar den mystiska kraft som får mig att gå upp på mor-
gonen? Det måste finnas någon anledning till att inte bara ligga 
kvar. Vad väntar mig under dagen som sätter mig i rörelse i stället 
för att stanna kvar i sängen och bara låta livet passera förbi? På 
något sätt måste jag uppfatta ett slags mening med uppstigandet 
för att det skall bli av. Jag skall här inte diskutera drivkraften för 
att gå upp på morgonen, men väl möjligheten till att förnuftigt 
begrunda och dryfta denna och andra drivkrafter samt vad som 
blir konsekvenserna om en sådan ventilering av våra drivkrafter 
uteblir.
Människans liv i historien har inte bara kännetecknats av 
denna mer eller mindre vardagliga drivkraft att gå upp på mor-
gonen, utan också av hennes intellektuella reflektion över alla 
hennes drivkrafter: Vilka drivkrafter är sanna vägvisare mot det 
goda livet, och vilka leder oss vilse? Ofta handlar drivkrafterna 
om att mätta de mest basala behoven av sömn, mat, vatten och 
fortplantning. Men oupplösligt förbundna med dessa basala 
behov har människan också förnummit en längtan efter att nå 
utöver det mänskliga, vare sig det rör sig om att – som hos 
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exempelvis gnostikerna – befria sig från det alltför mänskliga 
kroppsliga höljet och renad svinga sig upp bland himlasfärerna, 
eller om att – som hos exempelvis judarna eller de kristna – i 
det kroppsliga möta och lära känna någon som överskrider det 
mänskligas begränsningar som hör samman med hennes ändliga 
existens. Att befria sig från sin ändlighet eller att i sin ändlighet 
möta det oändliga är två olika versioner av människans odödliga 
längtan som också får konsekvenser för hennes inställning till de 
mer basala behoven. Människans reflektion har därför inte bara 
handlat om hur hon skall skaffa sömn, mat och vatten på det 
mest effektiva sättet, utan vilken roll sömnen, maten och vattnet 
har eller skall ha i hennes strävan efter det goda livet, i sökandet 
efter det som skall kunna möta denna odödliga längtan. Det ver-
kar alltså även finnas en inneboende drivkraft att inte gå blind 
mot sitt mål. Därav reflektionen.
Under antiken, medeltiden och den tidiga moderniteten var 
det en självklarhet att teologer, filosofer och andra tänkte, talade 
och skrev om människans drivkrafter, hennes begär och mål. 
Man ansåg inte att begären, längtan eller affektionerna och hen-
nes strävan att stilla dessa begär var något som låg vid sidan av 
människans rationella förmåga. Begären var inte nödvändigtvis 
”blinda” begär, utan det kunde i högsta grad vara förnuftiga be-
gär som styrde människan mot hennes mål. Nu var inte alla begär 
förnuftiga, men just därför behövde teologer, filosofer och andra 
reflektera över vad som utgjorde människans sanna mål och hur 
begären skulle transformeras för att nå detta mål. Utan en sådan 
reflektion skulle begären kunna leda människan fel.
Filosofen och filologen Martha C Nussbaum har myntat be-
greppet ”begärsterapi” om denna filosofiska reflektion under hel-
lenismen. En sådan reflektion syftade till att hjälpa människor att 
finna sig tillrätta i tillvaron. Epikurismen, stoicismen och skepti-
cismen utgjorde olika förslag på hur människan skulle realisera 
det goda livet, men även de kristna teologerna gav sina förslag 
om begärens plats i det kristna livet.
Till allra största delen hade filosofin och teologin under antiken 
och medeltiden en existentiell inriktning i den meningen att den 
ville ge ett bidrag till människans förnuftiga sökande efter att 
leva ett gott liv. Hur begären skulle formas var en avgörande del 
av detta goda liv. Visserligen fanns det olika förslag om vad det 
goda livet skulle bestå i, men alla förutsatte att det var möjligt att 
på ett förnuftigt sätt reflektera över människans odödliga läng-
tan. Även bland tidigmoderna tänkare som tvivlade på huruvida 
denna längtan var odödlig sattes inte begäret i sig i motsättning 
till förnuftet.
Under den senare delen av moderniteten, inte minst under 
1900-talets strävan efter en ”värderingsfri vetenskap”, har man 
emellertid ifrågasatt om det är möjligt att förnuftigt bedöma vad 
som utgör det goda livet. Frågor om det goda livet och män-
niskans odödliga längtan har förvisats till det privata och irra-
tionella. Att studera de olika versionerna av denna längtan har 
naturligtvis inte varit något problem, men att yttra sig om det 
förnuftiga eller oförnuftiga i en sådan längtan har ansetts ligga 
utanför det vetbaras domäner. Med andra ord har filosofin – och 
ibland även teologin – velat distansera sig från sitt studieobjekt 
och avstått från konstruktiva ställningstaganden i frågor som 
handlar om människans strävan efter det goda livet. 
Den tyske filosofen och sociologen Max Weber är ett illus-
trativt exempel på en sådan hållning. Weber menade att man 
skarpt måste skilja mellan ”fakta” och ”värden”. Denna skilje-
linje korresponderar med åtskillnaden mellan ”vetenskap” och 
”politik”, ”kunskap” och ”känsla”, ”vetande” och ”tro”. Det 
enda vetenskapsmannen som vetenskapsman kan yttra sig om 
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är instrumentella frågor om det goda livet, det vill säga hur man 
givet ett visst mål når detta med effektivast möjliga medel. Alla 
innehållsliga frågor hänvisas till det privata tyckandet. Världen 
är ”avmystifierad” för att använda en av Webers termer. Världen 
har ingen mening i sig, den bara tillskrivs mening av människan. 
Till skillnad från tidigare epokers tänkande, där ”kunskap” och 
”känsla” eller ”vetande” och ”tro” inte skildes åt, kännetecknas 
den senare delen av moderniteten hos Weber och hans menings-
fränder av en tilltagande rationalisering och specialisering. Borta 
var det förnuftiga samtalet om människans drivkrafter och om 
hennes odödliga längtan.
Nu innebär inte denna sektorisering av människan genom 
separationen mellan känsla och förnuft att tankeutbytet kring 
människans odödliga längtan försvinner. Konsekvensen blir sna-
rare att det väljer andra vägar. Det mänskliga dramat har inte 
försvunnit, det har bara privatiserats. Den som vill lära sig något 
om människans begär i vår tid vänder sig förmodligen inte först 
och främst till filosofin eller teologin, utan kanske till konsten, 
litteraturen eller musiken. Men författarna har inte bara skrivit, 
målat, spelat eller sjungit om vad människans odödliga längtan 
gör med henne, utan ibland också om vad konsekvensen blir av 
privatiseringen av människans begär, av motsatsställningen mellan 
begär och kunskap och av frånvaron av en filosofisk och teologisk 
reflektion över dessa begär. Låt mig ge ett exempel på detta, som 
skall få bistå mig med en reflektion – inte bara illustration – över 
konsekvenserna av boskillnaden mellan förnuft och begär.
I den schweiziske författaren Max Frischs roman Homo Faber 
från 1957 möter vi ingenjören Walter Faber (Homo Faber har 
också filmatiserats 1991 av Volker Schlöndorff med Sam She-
pard och Julie Delpy i huvudrollerna). På en kryssning från New 
York till Le Havre möter han den unga flickan Elisabeth Piper 
– ”Sabeth” – med den blonda hästsvansen. Han intresserar sig 
för henne redan på fartygsresan, men när han senare möter henne 
i Louvren eskorterar han henne på en resa genom södra Europa 
– Avignon, Pisa, Florens, Siena, Perugia, Arezzo, Orvieto, Assisi, 
Rom – hem till hennes mor som bor i Aten. Sabeth påminner 
honom om hans ungdomskärlek, Hanna. Här utspelas ett drama 
som inte bara handlar om Walter Faber, Sabeth och Hanna utan 
också om mänskliga drivkrafter och deras förträngning.
sannolikhetens rent logiska principer
Låt mig börja med Walter Faber. Till Fabers person hör att han 
är en man av sin tid. Teknisk, rationell, ständigt aktiv och otålig 
med vad han anser faller utanför det rationellas sfär. ”Jag är nu 
en gång en människa som står med båda fötterna på jorden”, 
yttrar han vid ett tillfälle. Walter Faber kan uppfattas som en 
smula känslokall. När hans flickvän Hanna mot slutet av hans 
studenttid 1936 förklarar att hon är med barn, ställer han henne 
”sakliga och förnuftiga” frågor om hon är säker på det och om 
hon varit hos någon läkare. Överhuvudtaget visar han ingen en-
tusiasm, utan lägger sin hand över hennes och tar en kopp kaffe 
och en cigarett. Han erbjuder sig att gifta sig med henne – framför 
allt, som det verkar, för att hon är judinna och därmed kommer 
i en mindre prekär situation som schweizisk medborgare. Hon 
nekar emellertid efter hans kalla respons på hennes graviditet. 
Han talar aldrig om ”vårt barn”, utan endast om ”ditt barn”. 
Eftersom hon bryter med honom förutsätter han att Hanna gjort 
abort. Han får inte reda på att deras gemensamma barn kommit 
till världen, trots att han vet att Hanna senare gift sig med Fabers 
gode vän Joachim.
Fabers kalla inställning till sin flickväns graviditet motsvarar 
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vad han anser är hans egen sakliga läggning. Apropå en senare 
flickvän, Ivy, konstaterar Faber: ”Det kan vara att Ivy älskade 
mig. (Jag var aldrig säker när det gällde kvinnor.)” Känslor, 
liksom erfarenheter av religion, romaner, konst och natur, be-
rör aldrig Walter Faber på djupet. Han utvecklar aldrig någon 
särskilt god förmåga att bedöma andras känslor, utan behåller 
en kall och saklig inställning till relationerna med andra män-
niskor och tillvaron i stort – en manlig inställning, enligt Fabers 
egen utsago. Mannen förknippas i hans föreställningsvärld med 
teknik och aktivitet, medan kvinnan förknippas med natur och 
passivitet (och denna könshierarki känner vi igen från sekler av 
västerländsk idéhistoria). Man och kvinna utgör varandras kom-
plementära motsatser.
Denna sakliga inställning gör inte att Faber ständigt är sval och 
distanserad. Han kan mycket väl elda upp sig när han talar om 
cybernetik, maskiner och robotar med Sabeth:
Framför allt: maskinen upplever ingenting, den känner ingen 
rädsla, inget hopp, vilket bara stör, hyser inga önskningar i 
fråga om resultatet, den arbetar efter sannolikhetens rent lo-
giska principer, och därför påstår jag: Roboten är erkänt nog-
grannare än människan, den vet mera om framtiden än vi, för 
den räknar ut den, den spekulerar inte och drömmer inte utan 
styrs (feed back) av sina egna resultat och kan inte missta sig; 
roboten har inte behov av aningar –
Med andra ord uppfyller roboten Fabers dröm om de rationella 
handlingarna som inte baserar sig på känslor, spekulationer, 
drömmar eller aningar, utan på ”sannolikhetens rent logiska 
principer”. Själv en människa försöker Faber så långt det är 
möjligt att inta en liknande inställning. ”Teknik i stället för mys-
tik” yttrar han vid ett tillfälle. Saklig, inte cynisk, är hans egen 
självbeskrivning. Mina tankar går osökt till den unge Gunnar 
Myrdal, som i en artikel jag nämnt redan i ett föregående kapi-
tel, talar om en ny socialpolitik som betecknas just som ”saklig” 
och vars ”romantik är ingenjörens”. ”Sakligheten” låg tydligen 
i tiden. Fabers utgjutelse om roboten verkar dessutom en smula 
ingenjörsromantisk.
Sabeth är i mångt och mycket Walters motsats. Hon är spontan 
och har inget intresse för teknik. Sabeths intresse för konst delas 
inte av Faber: Fra Angelico i Florens anser han vara för ”sötslis-
kig” och ”naiv”. Endast inför ett ”huvud av en sovande erinnye”, 
alltså ett Medusahuvud med ormar som hår, i ett italienskt mu-
seum, blir Faber överväldigad. Men Medusan är ett varsel om 
vad som skall komma. Hon är en hämndgudinna, en av de tre 
gorgonerna som enligt legenden förvandlar den till sten som möter 
deras blick. Än så länge sover Medusan, och Faber möter därför 
inte hennes blick – ännu.
Den bild av människan Faber som Frisch tecknar är inte främ-
mande för den västerländska filosofihistorien. Den moderna ve-
tenskapens framväxt från 1600-talet och framåt innebar att man 
sökte sig till ett sätt att resonera som hämtade sin förebild från 
matematiken och som strävade efter absolut säkerhet. Rationell 
kunskap – vilken annan kunskap kunde finnas? – skulle vara 
strikt deduktiv och kunna framställas i ett geometriskt system. 
Det paradigmatiska exemplet är René Descartes tvivel – ett tvivel 
som står i tjänst till den absoluta visshet som skulle vara konse-
kvensen av det enda som inte kunde betvivlas, nämligen att jag 
måste existera för att kunna tänka. I Descartes efterföljd kom 
sedan vetenskapen att sträva efter det tidlösa och universella, 
men också efter möjligheten att förutsäga framtiden med hjälp 
av strikta logiska resonemang. Genom att vetenskapsmannen 
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strävade efter en blick ur evighetens synvinkel kunde vetenska-
pen ersätta religionen och teologin som fundamentet för den 
mänskliga kunskapen.
Den skepticism och känsla för det lokalbundna och komplexa 
mänskliga livet som man kunde finna hos exempelvis Michel de 
Montaigne eller William Shakespeare fick stryka på foten. Detta 
gällde inte bara naturfilosofi – naturvetenskapens föregångare 
– utan också samhällsvetenskap som ekonomi eller humanve-
tenskap som historia. Överallt strävade man efter att finna de 
lagbundenheter som gick utöver de partikulära fallen, vare sig 
det rörde sig om planeternas rörelse kring solen, de ekonomiska 
transaktionerna mellan människor i ett samhälle eller orsaken till 
vissa historiska skeenden. En abstrakt, universell och värderings-
fri vetenskaplig metod eftersträvades och man ägde en stor tilltro 
till människans förmåga att finna en sådan.
En del av problemet med en sådan tilltro till en viss sorts 
rationalitet var att det erfarenhetsbaserade förnuftet, som var 
känsligt för det lokala, situationsbundna och föränderliga hos 
det som skulle studeras misstänkliggjordes. Erfarenheten kunde 
helt enkelt inte erbjuda den säkerhet man strävade efter, och dess 
sätt att resonera med hjälp av paradigmatiska exempel, berät-
telser och liknelser ansågs inte uppfylla de formella krav man 
ställde på ett giltigt resonemang. Michel de Montaignes Essäer 
kunde därför inte längre uppfattas som filosofi, utan förstods 
som litteratur. Samma öde har under 1900-talet drabbat såväl 
Søren Kierkegaard och Friedrich Nietzsche. Skulle de verkligen 
betraktas som filosofer?
Ett annat sätt att uttrycka vad som skedde var att filosofi och 
retorik skildes åt. Filosofin ägnade sig, enligt detta senare sätt att 
resonera, åt att argumentera medan retoriken ägnade sig åt att 
förföra. Tidigare hade man möjligen skilt deras uppgifter åt, men 
först nu blev separationen akut. Retoriken blev till ”ornamentik”. 
Den ägnade sig i bästa fall åt att ge det som skulle framföras en 
för auditoriet lämplig form, men själva kärnan i ett resonemang 
kunde – om det var giltigt – återges strikt deduktivt utan reto-
rikens stödhjul, fritt från att anpassas till situationen. Formen 
skildes från innehållet. Filosofin blev, åtminstone i sina egna ögon 
sett, ”saklig”.
Problemet är vad ett sådant perspektiv på mänskligt kunskaps-
inhämtade ser bort ifrån. Den förmenta renodlingen av exem-
pelvis filosofin innebär att dess insikt om vad som är kunskap 
och hur kunskap kommer till stånd blir reduktiv. Renodlingen 
av disciplinerna ser bort ifrån det sociala beroendet även hos 
sådana forskningsområden som naturvetenskap och matematik 
och misskrediterar den typ av praktisk kunskap – klokhet – som 
yttrar sig i genomtänkta moraliska bedömningar av hur det goda 
livet skall levas – inte alltid och överallt, utan här och nu. Även 
praktiska frågor ville man lösa med hjälp av tidlösa resonemang 
som hämtade inspiration från matematiken. Det historiska, 
sociala och kulturella sammanhanget var betydelselöst för kun-
skapsinhämtandet.
Med andra ord handlar det om vad de som representerar kun-
skap väljer att se och vad de väljer att se bort ifrån. Varje synfält 
är begränsat och utgör ett perspektiv på helheten. Som andra 
blickar döljer moderniteten vissa saker för sig själv genom att så 
hårt fokusera på ett visst slags kunskap. Enligt Frisch kan detta 
få ödesdigra följder.
blindhet och syn
Det finns flera anspelningar på spelet mellan blindhet och syn i 
Frischs roman, både som metafor och konkret verklighet. Moti-
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vet möter oss redan tidigt i romanen, när Faber tittar ut genom 
ett fönster i ett flygplan och ser hur snön yr utanför: ”Då och då 
försvann till och med det gröna blinkljuset i dimman, man tyckte 
nästan man var blind.” En detalj är att Faber bär med sig en film-
kamera på sina resor med vilken han så att säga indirekt – genom 
kamerans lins – möter verkligheten. Faber menar också att folk 
som säger åt honom vad han måste känna får honom att känna 
sig blind. Hans före detta fästmö, Hanna, beskriver honom som 
”stenblind”. Han kan medvetet sluta ögonen inför saker han inte 
vill se. Tillsammans med Sabeth vaknar emellertid andra förmå-
gor till liv hos Faber. När de övernattar i det fria på den grekiska 
landsbygden leker de en lek som går ut på att finna goda liknelser 
för de sköna naturupplevelser de möter. Det visar sig att Faber 
– även om han för det mesta förlorar – besitter en viss förmåga 
att finna lyckade liknelser: solens uppgång blir ”som det första 
utslaget i en masugn”. Men Sabeth lyckas inte fullständigt bota 
Fabers blindhet. Den får fatala konsekvenser.
Sabeth blir biten av en orm utanför Korint, tre små stick strax 
ovanför vänstra bröstet. Hon ramlar baklänges och skadar bak-
huvudet. Sabeth ligger medvetslös långt från alla sjukhus. Faber 
för henne så fort han någonsin kan – vilket visar sig inte vara 
särskilt fort – till ett sjukhus i Aten. Där ringer personalen hen-
nes mor som strax kommer dit. Sabeths mor är ingen annan än 
Fabers ungdomskärlek Hanna, vilket han redan tidigare förstått 
utifrån vad Sabeth berättat om sin familj. Faber lugnar sig själv 
– och försöker lugna Hanna – med att hävda att rent statistiskt 
dör endast tre till tio procent av ormbett.
När Hanna och Walter besöker olycksplatsen avslöjar Hanna 
att Sabeth är Walters och Hannas barn. ”’Du vet’, säger hon, 
’att hon är ditt barn?’ Jag visste det.” Hanna gjorde aldrig abort. 
Genom Fabers berättelse har man förstått att han insett samman-
hanget men ändå vägrat att ta in det. Sabeth var hans egen dotter 
med vilken han några nätter tidigare inlett en incestuös relation. 
Fabers blindhet består framför allt i att inte vilja dra den korrekta 
slutsatsen ur den information han faktiskt hade. Ledtrådarna låg 
ofta på ett sådant plan att han viftade bort dem som obetydliga 
känslor. Hans så kallade saklighet hade bidragit till hans inces-
tuösa relation, eftersom den fick honom att se bort från aningar 
som gick bortom vad som kunde mätas, vägas och räknas. Faber 
förmår inte se att tillvaron undandrar sig ”sannolikhetens rent 
logiska principer” och drabbas av ett öde omöjligt att kalkylera.
Sabeth dör. Inte av ormbettet, men av den fraktur som uppstod 
genom hennes fall och som läkarna inte såg. Ormbettet fick henne 
att dra sig tillbaka från Faber – han finner det obegripligt – och 
snubbla på vägkanten. Den ormbehårade gorgonens hämnd 
är fullbordad just genom en orm. Gorgonen möter den blinde 
Fabers blick, och när han äntligen ser är det redan för sent. Fa-
ber lyckas aldrig återerövra sin forna blindhet. Hannas liv slås 
i spillror. Det finns tecken på att Faber förändras under en kort 
vistelse i Havanna, att han förmår etablera ett mer direkt förhål-
lande till tillvaron omkring sig, men gorgonens blick hinner snart 
i kapp honom.
Faber möter tillvaron med saklig blick, men denna ”sakliga” 
blick leder till incest och död. Blicken etablerar hans relation till 
omvärlden, men blickens perspektiv får oss läsare – och till sist 
förmodligen också Faber själv – att inse att den är grumlad. Han 
vill inte se vad han bör se. Å ena sidan förmår hans blick inte 
längre behärska tillvaron, å andra sidan kan /vill den inte ta in 
vad som hänt. Detta anknyter till samtida diskussioner av blick-
ens betydelse. Idéhistorikern Martin Jay har bland många andra 
påpekat hur vi strukturerar vår värld genom vår blick. Blicken 
ordnar världen på ett sätt som gör den begriplig för oss. Det som 
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kännetecknar den tidiga moderna epokens blick är att den före-
ställer sig betraktarens (enda!) öga som något som ligger utanför 
det som betraktas. Betraktaren är själv inte delaktig i den värld 
som betraktas. Detta ”monokulära” öga blir en visuell liknelse 
till Fabers ”sakliga” perspektiv som endast nyfiket vill registrera, 
men inte vara delaktig. Likaså kom kameran – jämför Fabers 
filmkamera – längre fram i tiden att framställas och framstå som 
ett monokulärt öga som förhöll sig distanserat i förhållande till 
sin omvärld. Kameran, menade man, ”registrerade neutralt” vad 
som var fallet, utan att värdera, tolka eller kommentera.
Till alla sådana föreställningar om den neutrala, monokulära 
blicken som registrerar utan att vara involverad, har kritiker inom 
filosofi, teologi, konstvetenskap med flera discipliner blivit allt 
mer skeptiska. Snarare tänker man sig att även blicken är socialt 
och historiskt konstituerad och att därför det sedda betraktas 
utifrån vissa kulturellt betingade uppfattningar och värderingar. 
Blicken är aldrig oskyldig – inte ens kamerans blick – den är aldrig 
en naken spegel av sakernas tillstånd, utan alltid ett uttryck för 
den ena eller andra relationen till tillvaron. Man skulle kunna 
säga att en viss blick korresponderar mot en viss föreställning om 
det goda livet. Som Max Frischs roman visar, är det långt ifrån 
oviktigt med vilken blick människan möter tillvaron. Att söka 
efter vägar till ett konstruktivt samtal om människans drivkrafter 
i hennes sökande efter det goda livet är utan tvekan en angelägen 
uppgift om man inte vill, som Faber, se utan att se.
odödlig längtan
Frischs Homo Faber gestaltar ett slags modern oidipal konflikt. 
Det oidipala motivet förstärks av att Faber på en senare tågresa 
mellan Düsseldorf och Zürich funderar på att sticka ut sina ögon: 
”Jag sitter i restaurantvagnen och tänker: Varför inte ta de här 
båda gafflarna, hålla dem rätt upp och ned och med knutna nävar 
och så låta ansiktet sjunka ned, så att jag blir av med ögonen?” 
När Faber väl ser – när gorgonens blick väcker den blinde Faber – 
vill han inte längre se. Kung Oidipus hade aningslöst gift sig med 
sin mor Iokaste, men Fabers tragedi verkar inte vara betingad av 
aningslöshet, utan en aktiv vilja att inte se, en konsekvens av hans 
inställning till livet som ledde både till den incestuösa relationen 
till Sabeth och till hennes död. Hans skuld består inte bara i den 
incestuösa relationen och dödsfallet, utan i själva verket i hans 
försök att behärska tillvaron genom tekniken. Han försöker 
forma tillvaron i enlighet med hans, som han menar, rationella 
vilja och förnekar därigenom döden, tiden och inte minst livet. 
Som Hanna säger till honom om hans fixering vid teknik: 
Teknikernas mani att utnyttja skapelsen, då de inte står ut med 
den som den är, inte vet hur de skall umgås med den; tekniken 
som knep att avskaffa världen som motstånd, t ex uttunna den 
genom tempo, så att vi inte behöver uppleva den. (Jag förstår 
inte vad Hanna menar med det.)
Tekniken blir ett knep för att behärska livet, och därmed hålla 
det på avstånd. Men Faber lyckas aldrig riktigt förstå vad som 
hänt honom och hans del i skulden. Han förblir blind för sitt eget 
öde. Fabers skuld, som också är hans personliga tragedi, blir att 
ha förträngt sidor av tillvaron som därmed kommer tillbaka för 
att hämnas på honom. Hans inre sammanbrott motsvaras av 
ett yttre: han blir så småningom allvarligt sjuk och läggs in för 
operation.
Fabers blick är inte den enda möjliga. De senaste decenniernas 
intellektuella diskussion bjuder på en mängd exempel på just 
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försök att tala om människans drivkrafter och det goda livet. 
Den skotske religionsfilosofen Fergus Kerr har i sin bok Immor-
tal Longings visat hur människans odödliga längtan är ett tema 
som diskuteras av en mängd namnkunniga samtida filosofer. Med 
tanke på att filosofin lösgjorts från kristna eller andra religiösa 
traditioner för ett antal hundra år sedan, vilket har betytt att 
filosofin sekulariserats, att den försökt hålla sig till det strikt se-
kulära, kan detta vara förvånansvärt. Nu handlar emellertid inte 
återupptäckten av människans odödliga längtan inom filosofin 
om att den givit sig hän åt en specifik religiös konfession. Snarare 
handlar det om ett interkonfessionellt intresse, vilket innebär lik-
heter såväl som skillnader mellan de olika framställningarna. De 
filosofer som Kerr diskuterar detta tema hos är Martha C Nuss-
baum, Martin Heidegger, Iris Murdoch, Luce Irigaray, Stanley 
Cavell och Charles Taylor. Alltså filosofer från angloamerikansk 
såväl som från tysk och fransk filosofisk tradition. Här möter vi 
ett annat perspektiv än den modernitet som Weber redovisar. Det 
handlar inte så mycket om att ”remystifiera” det som tidigare 
”avmystifierats”, utan om att upptäcka att ”avmystifieringen” 
inte var annat än ett sätt att betrakta tillvaron utifrån ett visst 
perspektiv. Nu har man bytt synvinkel.
Poängen för Kerr är inte att påstå att alla dessa, sinsemellan 
mycket olika, filosofer faktiskt talar om precis samma sak, utan 
snarare att hävda att det finns tillräckligt mycket likheter mellan 
deras olika framställningar av människans odödliga längtan för 
att det skall vara relevant att föra samman dem under en och 
samma rubrik. Poängen är inte heller att skapa ett försök till en 
ny naturlig teologi – Kerrs bok innehåller trots allt ett kapitel om 
den schweiziske teologen Karl Barth, 1900-talets store belackare 
av alla sådana försök, vilket borde vara ett effektivt vaccin mot 
alla sådana tendenser. Vad Kerr vill ha sagt är i stället följande: 
”Vi behöver inte välja mellan ett språng in i den radikala trans-
cendensens mörker och att gömma oss i den välbekanta världens 
rena immanens. Det är kanske en teologs dilemma som en reli-
gionsfilosof hoppas kunna avvisa.” Religionsfilosofen Kerr vill 
visa att det dels är möjligt att förnuftigt resonera om människans 
odödliga längtan efter att överskrida sina egna gränser, dels att 
det finns tillräckliga likheter mellan olika filosofiska och teolo-
giska versioner av talet om människans längtan för att det skall 
vara relevant att jämföra dem.
Även om religionsfilosofen aldrig i någon strikt mening kan 
bevisa att den enda eller andra versionen av odödlig längtan 
är den riktiga, kan hon eller han visa att föreställningar om en 
odödlig längtan varken är utrotade i det (post)moderna samhäl-
let, att de behöver vara irrationella ur ett filosofiskt perspektiv 
eller, följaktligen, att denna odödliga längtan, i den mån den 
förekommer, skulle höra till det privatas domäner. De filosofer 
Kerr diskuterar talar inte bara om människans odödliga längtan, 
som om den vore ett objekt för deras studium, utan för också 
fram konstruktiva teser om dess beskaffenhet och dess plats i 
människans antropologiska konstitution.
Några av dessa bidrag, som hör till det nyvaknade intresset 
för en intellektuell reflektion över det goda livet, diskuterar jag  i 
några av den här bokens andra kapitel. Här vill jag avslutnings-
vis säga något om vad som kännetecknar i stort sett samtliga de 
filosofer (och den teolog) Kerr nämner. Det som förenar dem 
är att de inte längre utgår från modernitetens förment sakliga, 
abstraherande och reduktiva kunskapssyn vad gäller kunskap om 
människan. Människan tänks inte som en kalkylerande maskin 
som dessutom händelsevis har känslor, utan man försöker tänka 
sig henne som en varelse med många dimensioner och talanger. 
Det gör henne svårare att fånga i en intellektuell diskussion än 
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om hon vore lätt att definiera. Som filosofen och författaren Iris 
Murdoch har antytt – inte minst genom sina romaner – krävs där-
för ett rikare språk än det som tillhandahållits av den moderna 
traditionen. För att återställa ett betydelsefullt samtal om det 
goda livet krävs att det intellektuella språket återvinner något av 
den nyansrikedom i beskrivningarna som kännetecknar det bästa 
av den samtida kulturen. Det handlar med andra ord återigen 
om med vilken blick vi betraktar tillvaron: Fabers blick, Sabeths 
blick, gorgonens blick eller någon annans blick.
Vad är det då dessa tänkare vill uppnå med detta rikare språk, 
med dessa förhoppningar om det återfunna samtalet om män-
niskans drivkrafter? Kerr skriver som en kort summering av den 
österrikiske teologen Karl Rahners antropologi: ”Hela tiden, på 
vardagliga sätt, sträcker vi oss utöver oss själva och vår ändliga 
värld, mot det som förlänar vår värld möjligheten att den är både 
begriplig och värd att älska.” Att söka efter alternativ till moder-
nitetens ”sakliga” blick till förmån för en mer ”förnuftig” blick 
och efter ett rikare språk handlar inte bara om att få till stånd 
en intellektuell diskussion, som om det handlade om ännu ett 
intressant intellektuellt problem som skulle behandlas och olika 
perspektiv som skulle jämföras. I och genom denna diskussion 
kunde vi människor i en (post)modern tid kanske också finna 
medel för att sträcka oss utöver oss själva och vår ändliga värld 
eller åtminstone återerövra själva strävan som något genuint 
mänskligt. Det är inte betydelselöst om människan finner sätt 
att tala om denna odödliga längtan eller inte. Att intellektuellt 
inte vilja sträcka sig från anledningen att gå upp på morgonen 
till människans odödliga längtan vore, förutom en förlust av ett 
grundläggande mänskligt kunskapssökande som ofta tjänat som 
motor för andra former av kunskapssökande, också förbundet 
med att utsätta sig för en direkt risk: gorgonens blick.
kapitel 5
Den hunger vi kallar kärlek
Alla vet det. Du vet, jag vet. Augustinus visste, Beatles visste och 
Bruce Springsteen vet det. Det finns fyra saker som är intressanta: 
pengar, sex, makt och Gud. Varför är det så? Dessa fyra saker 
är de klassiska sätten att försöka stilla den mänskliga hungern. 
”Hunger är vi, ingenting annat”, skrev Karl Vennberg. Denna 
hunger är det stoff som popmusik vävs av.
Mycket popmusik handlar om denna hunger som vi kallar kär-
lek, men kärleken är också temat för den kristna tron. Kyrkofa-
dern Augustinus skrev mot slutet av 300-talet följande: ”Älska, 
och gör vad du vill.” På 1960-talet skrev Beatles sången ”All You 
Need is Love”. Augustinus skrev också att ”vårt hjärta är oroligt 
tills det finner vila i dig”, medan Bruce Springsteen fortfarande 
hävdar att ”everybody’s got a hungry heart”.
Generellt kan man säga att kärleken i popmusiken för det 
mesta är riktad mot en mänsklig partner, medan Bibeln och 
den kristna tron fokuserar kärleken till Gud. Men uttryckssät-
ten väcker associationer som gör att kärlekens föremål inte är 
alldeles entydigt i popmusiken. Räcker alltid en mänsklig part-
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ner till för att mätta den hunger Springsteen sjunger om? Å ena 
sidan hör vi i ”Hungry Heart” från albumet The River (1980) 
att ”Everybody needs a place to rest / Everybody wants to have 
a home / Don’t make no difference what nobody says / Ain’t no-
body like to be alone”. Men å andra sidan medförde inte detta 
behov av gemenskap att sångaren höll sig hemma: ”Got a wife 
and kids in Baltimore Jack / I went out for a ride and I never went 
back / Like a river that don’t know where it’s flowing / I took a 
wrong turn and I just kept going.” Låten ”Hungry Heart” erbjuder 
ingen lösning på människans predikament. Vi hör inte om något 
hav som floden mynnar ut i. Tvärtom uttrycker låten en sorts 
rastlöshet. Och detta är bara ett exempel på hur sångtexterna 
kan uttrycka nödvändigheten av men också otillräckligheten hos 
mänsklig kärlek på en och samma gång. Just denna otillräcklighet 
har teologin reflekterat över.
Inom teologin, åtminstone fram till medeltiden men ibland 
även senare, ansåg man att en orsak till att människan hamnar 
fel – synden! – är att hon försöker mätta sin hunger med sådant 
som inte förmår stilla den. Pengar, sex eller makt ses som vägen 
till lycka och får i kombination eller var för sig fungera som det 
högsta goda. Men varken pengar, sex eller makt förmår leva 
upp till den roll de tilldelats. I stället för att mätta vår hunger 
driver de oss vidare, eftersom mättnaden väntar oss – hoppas vi 
– bakom nästa hörn, eller nästa, eller nästa … I själva verket blir 
pengar, sex och makt lätt avgudar, det vill säga något som lovar 
mer än det håller och därmed leder människan i fördärvet ge-
nom att hon blir slav under något ändligt. Det enda som förmår 
stilla människans hunger på ett fullkomligt sätt är Gud. Endast 
Gud som är evig motsvarar människans hunger som är oändlig. 
Kärleken till Gud förmår bryta slaveriet under avgudarna. Det 
betyder inte att pengar, sex eller makt skulle vara något ont i 
sig. Problemet är att de är ändliga ting, och inte kan mätta en 
oändlig hunger. Endast en evig Gud förmår ge människan den 
frid som gör att hon kan umgås med pengar, sex och makt utan 
att gå vilse.
I vår tid verkar det ibland som om poeterna och låtskrivarna, 
snarare än teologerna, är de som bäst känner till denna hunger 
och förstår hur man skall tala eller sjunga om den. Inte så att 
poeterna och låtskrivarna till punkt och pricka skulle stämma in 
i vad de gamla teologerna sade. Men de känner till själva saken, 
hungern. De skriver om de viktiga tingen i livet: kärleken, hop-
pet, förtröstan, misslyckandena, döden. De har inte alltid följt det 
moderna samhällets utveckling och gjort det mänskliga dramat 
till en privatsak och ersatt det med konsumtion och produktion 
(se nästa kapitel), eller sett förnuft och känsla som motsatser (se 
föregående kapitel). De känner till hur mycket hungern betyder 
i en människas liv, oavsett hur många högskolepoäng hon läst 
eller vilken framgång hon har på sitt arbete. De vet också, precis 
som alla som läst om Kain och Abel i Första Moseboken eller 
David, Uria och Bat-Seba i Andra Samuelsboken, hur destruktiva 
konsekvenser en människas hunger kan ha.
Ibland handlar popmusiken uttryckligen om Gud. Oftast 
inte. Allt oftare finns emellertid associationer till Bibeln, till den 
kristna tron eller till någon annan religion. Det är inte underligt 
att det är så, med tanke på det gemensamma temat i människans 
hunger, och med tanke på hur djupt präglad även vår samtid 
är av två millennier av kristet tänkande. Som journalisten Jack 
Miles skrev i sin bok Gud: En biografi, apropå Guds anonyma 
närvaro hos den moderna västerländska människan: ”Hans är 
den oroliga andhämtning vi ännu hör när vi sover.” Nu talar 
jag inte om någon särskild ”kristen popmusik”, utan om pop 
i största allmänhet. Det finns många anknytningar, många fler 
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än vad någon särskilt ”kristen genre” skulle kunna erbjuda. Låt 
mig ge något exempel och samtidigt säga något om popmusikens 
popularitet.
livets bok har sina bättre sidor
Vad kännetecknar en god poplåt? Min gissning är att texterna 
i pop- och rocklåtar, mer än romaner och noveller, bygger på 
starka känslomässiga associationer. Det handlar om att snabbt 
uppväcka dessa associationer, som dessutom förstärks genom att 
upprepas. Det finns en intensitet hos god popmusik som få andra 
konstnärliga genrer kan mäta sig med. Jag menar inte att pop-
musiken skulle vara innehållslös eller trivial – att dess budskap 
skulle vara endast ”itsy bitsy teenie weenie yellow polka dot bi-
kini” – men att den känslomässiga intensiteten är en oundgänglig 
beståndsdel.
Det har naturligtvis inte gått låtskrivarna och textförfattarna 
förbi att exempelvis bibelallusioner ibland kan hjälpa intensite-
ten på traven. Ofta sker detta hos de skickliga textförfattarna 
endast i förbifarten, men det minskar inte deras funktion, sna-
rare tvärtom. Jag skall ta ett exempel på en svensk låtskrivare 
som använder sig av detta, nämligen Plura Jonsson från gruppen 
Eldkvarn. Han skriver de flesta av Eldkvarns låtar, och har också 
gjort det i albumet Utanför lagen från 1985. I låten ”Landsorts-
grabb” finner vi följande rad: ”livets bok har sina bättre sidor”. 
Detta är förmodligen en allusion till den livets bok som nämns 
två gånger i Uppenbarelseboken (3:5, 20:15) och som det enligt 
bibelbokens författare gäller att inte bli struken ur. 
Är det inte en lysande textrad som Plura författat? Å ena sidan 
en medvetenhet om den egna brustenheten jämfört med bokens 
bättre sidor. Å andra sidan ett hopp, eftersom han trots allt inte 
är struken ur livets bok. Hur svagt bläcket än må vara har namnet 
inte helt försvunnit.
Nu skulle man emellertid kunna ifrågasätta min tolkning och 
hävda att jag läser in associationer som författaren inte var med-
veten om. Kanske har Plura själv kommit på en lyckad metafor 
alldeles oberoende av den livets bok som Uppenbarelseboken 
talar om. Är det då rätt att stjäla äran för detta från honom och 
som teolog dra in hans text i ett sammanhang som han vare sig 
vetat om eller medvetet velat associera till? Min poäng är inte att 
Plura skulle vara en plagiator som inte har förmågan att dikta 
egna metaforer. Vad jag vill hävda är att det inte spelar så stor 
roll – här – om ”livets bok” är en medveten association till Bibeln 
eller inte. Hela vårt språk bygger på associationer, och den som 
skriver texter är förmodligen inte omedveten om att hon eller han 
använder sig av mer eller mindre omedvetna associationer för att 
bygga upp sin text. Jag föreställer mig att textförfattande till stora 
delar är en intuitiv process – det låter sig knappast göras att på 
deduktiv väg resonera sig fram till rätt metafor. Det betyder att 
många associationer är omedvetna för textförfattaren, eller blir 
medvetna först senare genom att andra uppmärksammar dem. 
Litteraturvetarna talar om ”intertextualitet”, och mer poetiskt 
skulle vi kunna säga att alla litterära texter i vår kultur (inklusive 
poptexterna) talar med varandra och ger varandra näring genom 
att utvidga tolkningshorisonten för varandra.
Det kan också vara så att jag associerar Pluras ”livets bok” till 
Bibelns ”livets bok” eftersom jag är teolog, och i en viss mening 
sysslar med ”livets bok” i min dagliga gärning. Mina tankar går i 
teologiska banor, och jag hör vad jag vill höra, vilket innebär att 
jag får det att stämma överens med mina egna tankebanor. Men 
även här skulle jag vilja försvara min rätt att associera till Bibeln, 
även om Plura inte gjort det. Innebörden av något med en sådan 
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intensitet som en poplåt är starkt förknippat med det samman-
hang i vilket man lyssnar på låten. Tänk bara på när några talar 
om en låt som ”vår låt”: ”Det här var sången de spelade när vi 
träffades första gången, älskling, minns du?” Eller: ”Varje gång 
jag hör den här låten tänker jag på när jag slutade gymnasiet.” 
Eller: ”Det här är perfekt musik att lyssna till när man kör bil.” 
Sammanhanget bestämmer de associationer vi gör. En poplåt är 
så pass öppen för tolkningar att den låter sig fogas in i en mängd 
sammanhang och i en mängd sinnesstämningar. För min del har 
Eldkvarn och Pluras texter varit betydelsefulla för min reflektion 
över vad det är att vara kristen – vilket för någon kan låta märk-
ligt – eftersom deras texter ofta på ett känsloladdat vis varit i fas 
med mina existentiella funderingar. ”Livets bok har sina bättre 
sidor” – så har jag ofta tänkt.
Jag skulle tro att popmusikens popularitet har att göra med 
både dess intensitet och dess tolkningsöppenhet. Den är helt enk-
elt användbar för många människor i många olika situationer. 
Visserligen är mycket av popmusiken djupt kommersialiserad, 
men jag tror inte detta hindrar att den ändå rycks ut ur sitt kom-
mersiella sammanhang av lyssnaren och associeras till existenti-
ellt mer betydelsefulla situationer i våra liv. Som människor är 
vi ofta mer fantasifulla än vad de kommersiella krafterna tror, 
och det finns därför möjlighet för oss att vränga mening även 
ur kommersialismens produkter på ett sätt som möjligen inte 
var avsett. Den franske kulturkritikern och jesuiten Michel de 
Certeau talar om hur människor i brist på ett utrymme för egna 
uttryck använder sig av vad som står till buds för att uttrycka 
sin egen mening.
Madonna, som om någon måste anses vara en kommersiellt 
medveten popmusiker, använder sig i låttexterna i Ray of Light 
från 1998 av associationer till flera religioner, främst hinduismen. 
Visst kan man tänka sig att Madonna använder sig av dessa i 
spekulativt syfte – religion säljer. Men samtidigt handlar flera av 
låtarna om att ge upp sin självcentrering och lära sig att avstå från 
det som tillfälligt mättar ens hunger för att vinna något större ge-
nom den sanna kärleken. I låten ”Nothing really matters” hör vi 
allusioner till Augustinus och Beatles: ”Nothing really matters /
Love is all we need / Everything I give you / all comes back to me.” 
Och när Madonna i megahiten ”The Power of Goodbye” sjunger 
”Freedom comes when you learn to let go/ Creation comes when 
you learn to say no”, tycker jag det är tydligt att det handlar om 
kraften i förmågan att avstå. Kärlek är tydligen inte att lägga 
allting under sig eller att sluka allting som kommer i ens väg. 
Kärleken kan också ta farväl för att undvika att förvandlas till 
en nidbild av sig själv. Kanske skulle Augustinus förfasat sig över 
mycket av den image Madonna byggt upp kring sin egen person, 
men han skulle hur som helst förstått vad hon sjunger om.
that god shaped hole
Om min tes är korrekt, nämligen att popmusiken och den kristna 
tron har ett gemensamt tema i det mänskliga begäret, och om 
inte heller Bibeln och andra kristna texter är okända för dem 
som skriver poplåtar, vad betyder detta i så fall för frågan om 
Gud? Till att börja med betyder det åtminstone att det finns något 
att tala om. Det finns flera gemensamma teman som intresserar 
både kyrkobesökare och de som älskar popmusik (om vi rent 
hypotetiskt tänker oss att detta skulle vara två olika grupper av 
människor). Dessa teman rör inte bara oss människor i vår var-
dagliga värld i mer eller mindre sekulariserade samhällen. De rör 
inte bara vår sexualitet och vår relation till andra människor. De 
rör inte bara vår hunger efter rättvisa, utan också, i och genom 
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alla dessa olika teman, vår kärlek till Gud. Detta är naturligtvis 
en synnerligen generaliserande bild av popmusik. Varje person 
som skriver text eller musik har sina egna relationer – eller brist 
på relationer – till frågan om Gud eller till den kristna kyrkan 
och dess gudsbilder. Men även om jag inte kan bevisa något här, 
tror jag att dessa samband är så tydliga och vanliga att de inte 
kan förnekas.
Till att börja med kan man konstatera att popmusiken sällan 
ger en särskilt ”renlärig” bild av Gud. Tämligen ofta känner sig 
låtskrivare fria att låna föreställningar från olika religioner. Ma-
donnas Ray of Light är ett paradexempel på ”synkretism” inom 
musiken, och är som sådan ett exempel på en mer allmän trend. 
Men det finns naturligtvis motexempel. Många välkända artister 
har de senaste åren spelat in musik som ger en ganska rättfram 
bild av deras egen religiösa (inte nödvändigtvis kristna) bekän-
nelse. De gudsbilder som popmusiken förser oss med är, för att 
uttrycka sig milt, ganska varierande.
Ändå tror jag man kan påstå att det finns ett gemensamt tema 
som rör frågan om Gud i samtida popmusik, nämligen strävan 
efter att leva ett autentiskt liv som människa. Gud är sällan eller 
aldrig ett abstrakt tema i popmusik, till skillnad från i teologi och 
ibland även i predikningar och psalmer. Vi finner sällan någon 
reflektion över Guds väsen vid sidan av ett mer intensivt person-
ligt eller socialt sammanhang. Jag skall ge två exempel på detta. 
Det första kommer från den världskända, irländska gruppen u2. 
Flera av gruppens medlemmar har offentligt bekänt sin kristna 
tro. Den kristna tron har också varit tämligen tydlig i deras sång-
texter, även om detta tema har blivit mörkare under 1990-talet, 
och ibland till och med visat upp tämligen cyniska drag.
År 1997 släppte u2 skivan Pop, som de också följde upp 
med en världsturné. Denna skiva är full av andligt sökande och 
religiösa frågor som är intimt sammanflätade med en suggestiv 
och ganska komplex musik. På skivans tredje spår, ”Mofo”, ut-
trycker sångaren Bono sin andliga längtan: ”lookin’ for to save 
my soul / lookin’ in the places where no flowers grow / lookin’ 
for to fill that god shaped hole.” Med hjälp av ett citat från den 
franske filosofen Jean-Paul Sartre uttrycker denna låt en längtan 
efter en autenticitet, eller till och med renhet, som för alltid ver-
kar undfly sångaren: ”still looking for the face I had before the 
world was made.”
Om ”Mofo” uttrycker en andlig längtan efter autenticitet fin-
ner vi i det fjärde spåret, ”If God will send his angels”, frågan 
om Gud verkligen kan svara mot detta sökande efter autenti-
citet. Sångaren deklarerar att ingen annan bär skulden än du 
själv – ”nobody made you do it, no one put words in your mouth” 
– och frågar om allting verkligen skulle vara som det skall om 
Gud sände sina änglar. Och svaret på frågan är tvetydigt: ”God 
has his phone off the hook babe would he even pick it up if he 
could?” Även det kristna budskapet har smutsats ned genom det 
sätt som man har behandlat det: ”Jesus never let me down / You 
know Jesus used to show me the score / then they put Jesus in 
show business / Now it’s hard to get in the door.” Den här låten 
uttrycker vissa tvivel på att Gud verkligen vill eller kan hjälpa den 
som strävar efter autenticitet. Men problemet kan också vara de 
handlingar som har utförts i Guds namn när ”they put Jesus in 
show business”.
På skivans sista spår, ”Wake up dead man”, hör vi återigen ett 
rop på hjälp riktat till Jesus: ”Jesus, Jesus help me / I’m alone in 
this world / and a fucked up world it is too.” Men tvivlet på att 
Gud har makt att hjälpa finns fortfarande kvar: ”Jesus, I’m wait-
ing here boss /I know you’re looking out for us / but maybe your 
hands aren’t free / your Father, He made the world in seven / He’s 
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in charge of heaven / will you put a word in for me.” Refrängen 
ber uttryckligen Jesus att göra något: ”Wake up dead man.” 
Ropet på hjälp till Jesus verkar inte vara helt övertygat om att 
Jesus verkligen vill hjälpa. Även om man kan associera till Jesu 
uppståndelse i uppmaningen att den döde skall vakna, hör man 
också en viss otillfredsställelse med någon som borde vara en 
hjälpare, men som inte verkar vara vaken inför mänsklighetens 
smärtsamma och förvirrade tillstånd. Var finns Jesus när allt är 
mörkt? Är han fortfarande död? 
Som helhet är Pop en mindre klassiker när det handlar om 
att uttrycka mänsklighetens längtan i relation till samtida fråge-
ställningar om att vara en autentisk människa. Dessa frågor – i 
u2:s sångtexter – kopplas till misslyckade relationer men också 
till det kaos som kännetecknar en värld som hela tiden verkar 
röra sig snabbare och där svält och politiska katastrofer varje dag 
fyller löpsedlarna. Man skulle naturligtvis kunna citera en mängd 
artister eller skivor där Guds svar är tydligare eller där tonen är 
ännu mörkare. Det som är intressant med u2:s skiva från 1997 
är den djupa kopplingen mellan tro och tvivel, av sensualitet och 
andlighet. ”So where is the hope and where is the faith … and 
the love?” är den fråga som u2 ställer till sina lyssnare (och till 
Paulus) i ”If God will send his angels”. Pop erbjuder inget slut-
giltigt svar på frågan.
with these hands
En något annorlunda inställning finner man i det som är mitt an-
dra exempel på hur frågan om Gud kopplas till frågan om vad det 
innebär att leva som en autentisk människa. Bruce Springsteen, 
som jag nämnde i början av det här kapitlet, är ännu en känd 
artist vars texter ofta bär på bibliska och religiösa teman. ”Adam 
Raised a Cain” heter en av låtarna från hans klassiska album från 
1978, Darkness on the Edge of Town. I Springsteens produktion 
finns mycket att välja på. En analys av det magnifika albumet The 
Ghost of Tom Joad från 1995 skulle förmodligen ge mycket. Men 
jag väljer albumet The Rising från 2002 som var Springsteens 
uppmärksammade återkomst. Inte minst väckte The Rising upp-
seende eftersom flera av låtarna så tydligt relaterade till attacken 
på usa den 11 september 2001. Springsteens sökande efter en 
autentisk mänsklighet har alltså sin bakgrund i en konkret histo-
risk händelse som, både på ett personligt och ett politiskt plan, 
ställer frågan om det är möjligt att leva med hopp i en värld som 
alltmer verkar kännetecknas av mänskliga förluster och politiska 
vansinnesdåd. Det finns en diskussion huruvida Springsteens al-
bum ger en ensidig proamerikansk bild av händelserna den 11 
september. Det är självklart så att Springsteen har ett inomame-
rikanskt perspektiv – ”Born in the usa” som han otvivelaktigt är 
– men jag uppfattar inte hans album som överdrivet patriotiskt, 
utan snarare som en lågmäld, personlig reflektion över tragiken i 
händelserna. Till sin hjälp tar han ett språk bemängt med bibliska 
och religiösa referenser.
Att det finns fullt av bibliska referenser i Springsteens album 
är kanske inte särskilt förvånande, eftersom dessa ständigt varit 
närvarande i hans sångtexter. Springsteens musik har ju sina röt-
ter i den nordamerikanska country-, soul- och gospeltraditionen, 
som influerat och skapat mycket av det som kallas för rock. Det 
intressanta är emellertid hans koppling mellan mänsklig kärlek, 
mänskligt hopp och frågan om hur kärlek och hopp är möjligt i 
en värld som ser ut som vår värld gör. Det finns både mer tvety-
diga och mer direkta allusioner till ett högre väsen i hans lyrik.
I andra låten från albumet, ”Into the Fire”, som verkar vara 
en hyllning till de brandmän som offrade livet i sina försök 
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att rädda människor från World Trade Center den 11 septem-
ber, återfinner vi följande rader: ”May your strength give us 
strength / May your faith give us faith / May your hope give us 
hope / May your love give us love.” Denna refräng skulle kunna 
vara riktad till en person som är redo att offra sitt liv om så 
behövs: ”I need your kiss, but love and duty / called you some-
place higher / Somewhere up the stairs, into the fire.” Samtidigt 
verkar det en aning sökt att tänka sig att en bön om styrka, 
tro, hopp och kärlek enbart riktas till en brandman på väg in 
i ett inferno. Åtminstone blir refrängen, genom sin allusion 
till några ord av aposteln Paulus om just tro, hopp och kärlek 
(1 Kor 13), inte entydigt en bön till en annan människa. Det är 
också tydligt att i den här sången är den kärlek som Springsteen 
sjunger om inte omedelbart en sexuellt laddad kärlek, utan en 
kärlek som visar sig i självuppoffrande gärningar. Den kärlek 
och plikt som ”called you someplace higher / Somewhere up the 
stairs, into the fire”, är inte en fysisk attraktion. Snarare får den 
fysiska kärleken i ”I need your kiss” stå tillbaka för en kallelse till 
något ”högre”. Brandmannen som kallas av kärlek och plikt att 
riskera sitt liv blir också ett exempel på den kärlek som sångaren 
ber om för egen del, nämligen kärleken som vågar sitt liv för an-
dra människor, den kärlek som, enligt Paulus, bär allt, tror allt, 
hoppas allt och uthärdar allt.
Även om det inte är möjligt att entydigt fastställa vem bönen 
om styrka, tro, hopp och kärlek är riktad till – goda mänskliga 
exempel eller en högre makt – vill jag ändå notera skillnaden 
mellan denna bön och u2:s mer tvivlande fråga ”So where is the 
hope and where is the faith … and the love?”, som jag citerade 
ovan. Även om denna tvivlande fråga och bönen i ”Into the Fire” 
inte utesluter varandra är attityden olika. Bönen om styrka, tro, 
hopp och kärlek beds, trots dess bakgrund i den mänskliga kata-
strofen den 11 september, inte från en tvivlande utan snarast en 
tillitsfull position.
The Rising innehåller en hel del allusioner till religiösa teman 
och till tro, hopp och kärlek. Ofta är dessa teman sammanflätade 
med just en längtan eller ett minne av mänsklig fysisk kärlek. I 
”Countin’ On a Miracle” sätter sångaren sin tillit (faith) till den 
älskade. Här upprepas också temat med tro, hopp och kärlek 
i ett tydligt mänskligt sammanhang, när sångaren räknar upp 
företeelser hos den älskades som han tycker om: din kyss, din 
smekning, ditt hjärta, din styrka, ditt hopp, din tro, ditt ansikte, 
din kärlek, din dröm, ditt liv.
Likaså finner sångaren i ”Paradise” ”the breath of eternity on 
your lips”. Han sluter sina ögon, håller andan och väntar på pa-
radiset. Men temat är inte omedelbart att beskriva fysisk kärlek 
med religiösa termer. Det handlar snarare om en längtan efter 
kärlek, eftersom sångaren verkar leta efter den älskade i folk-
trängseln, i drömmen och i vattnet. Kärleken är inte omedelbart 
möjlig att förverkliga. Är den någonsin det? Är paradiset något 
som ständigt undflyr oss i den mänskliga kärleken, eller är det 
helt enkelt så att den älskade har gått förlorad, är död? ”You’re 
Missing” heter en annan låt som är rakt på sak vad gäller förlus-
ten. Just saknad är ett återkommande tema i hela The Rising.
De religiösa symboler som nämns är för det mesta, men inte 
alltid, hämtade från kristendomen. I ”Mary’s Place” refererar 
sångtextens början till flera religioner: ”I got seven pictures of 
Buddha / The prophet’s on my tongue / Eleven angels of mercy /
Sighin’ over that black hole in the sun.” Och i ”World’s Apart” 
finner vi en referens till ”Allah’s blessed rain”. Förmodligen 
skall detta tolkas som ett sätt att skapa stämning med hjälp av 
att nämna en religiös symbolik i texten, snarare än ett inlägg 
om religionsdialog eller religionssynkretism. Samtidigt skapar 
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det intrycket av en skiva som (medvetet?) inte enbart försöker 
hålla sig till en kristet inspirerad religiös symbolik. Kanske kan 
man se detta som en protest mot en alltför förenklad bild av det 
”kristna” usa attackerat av ”muslimska” terrorister?
Jag vill emellertid återvända till frågan om de direkta bönerna 
adresserade till en högre makt. I den sista låten på skivan, ”My 
City of Ruins” beskriver sångaren en tom stad där kyrkklockor 
klingar och orgeln ljuder för en tom kyrka. Hans bror står på knä 
och ber, och den älskade verkar vara borta (död?) för alltid från 
den gemensamma sängen. I denna situation hoppas sångaren på 
vad som verkar vara något slags uppståndelse – ”Come on, Rise 
Up!” – för staden såväl som för människorna. Mot slutet av låten 
och hela albumet kommer ytterligare en bön om styrka, tro och 
kärlek, men också en bön för de förlorade. Denna gång är bönen 
entydigt riktad till ”Herren”:
Now with these hands, 
With these hands, 
With these hands, 
I pray Lord 
With these hands, 
With these hands, 
I pray for the strength, Lord 
With these hands, 
With these hands, 
I pray for the faith, Lord 
We pray for your love, Lord 
We pray for the lost, Lord 
We pray for this world, Lord 
We pray for the strength, Lord 
We pray for the strength, Lord 
I bakgrunden hör vi gospelkören som plockar upp temat från 
sångaren: ”With these hands”. Till sist hör vi också hoppet om 
uppståndelse: ”Come on, Rise Up!”
Det går naturligtvis ställa frågan huruvida verkligen Springsteen 
uttrycker någon egen gudstro eller om han helt enkelt använder sig 
av ett konventionellt uttryck för att mana fram en viss känsla av 
både desperation och sökande efter utvägar som ett alternativ till 
förtvivlan. Mitt intresse rör sig emellertid inte om Springsteens egen 
tro eller brist på tro. Det som intresserar mig är dels att han finner 
det värdefullt att så tydligt använda sig av religiösa uttrycksmedel 
(på ett direkt, icke-ironiskt sätt), dels hur detta kan förstås av dem 
som lyssnar. Oavsett Springsteens eget religiösa förhållningssätt 
skapar han genom sina låtar ett uttryck som bär en tydlig vision av 
ett religiöst förhållningssätt som en möjlig position visavi det våld 
och den hopplöshet som världen omkring visar upp. Mänsklig, 
fysisk kärlek är inte det enda sättet att göra motstånd mot eller att 
fly från mörkret; en annan möjlighet är också mänsklig kärlek som 
uttrycker sig i en vilja att offra sitt liv för andra. Denna möjlig-
het framställs till och med som en högre kallelse i jämförelse med 
den personliga, fysiska attraktionen. Till skillnad från ”Hungry 
Heart” är det inte rastlösheten som driver oss vidare, utan vår 
medmänsklighet. Det finns också, som jag visat, en tydlig vilja att 
gå utöver vad som är mänskligt möjligt genom bönen, och därmed 
finna hopp i en annars mörk värld. Kärlek, enligt The Rising, kan 
vara en synnerligen mångfacetterad företeelse, och ingen av dess 
dimensioner verkar vara Springsteen främmande.
popens allvar
Jämför man de album av u2 och Springsteen jag just diskute-
rat, kan man lägga märke till att bilden av tron eller tilliten till 
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Gud på ett sätt är mer självklar hos Springsteen än hos u2. I 
u2:s Pop har tron mer formen av en kamp. Detta är naturligtvis 
inga påståenden om vad Bruce Springsteen eller medlemmarna 
i u2 har för uppfattningar, utan endast en jämförelse mellan två 
album. I andra album kan man tänka sig att respektive artister 
kan spegla helt andra förhållningssätt till dessa frågor. Inte desto 
mindre visar båda att anknytningspunkten till frågan om Gud för 
popmusikens del ofta handlar om strävan efter att förstå vad det 
innebär att vara en autentisk människa. Denna strävan åkallar 
ofta – men inte alltid – Gud eller något annat högre väsen om 
hjälp. Hos Springsteen handlar det om en (ganska tillitsfull ver-
kar det som) bön om styrka, tro, hopp och kärlek i en mänsklig 
nödsituation. Men det kan också som i u2:s Pop finnas tvivel 
på om Gud verkligen kommer att hjälpa och om mänsklig hel-
het någonsin går att uppnå. Detta tvivel betyder inte att ”det 
gudsformade hålet” i människans liv förnekas. Uttrycken för 
detta ”hål” är nästan lika många som de olika låtskrivarna och 
artisterna. Det kan uttryckas på mer eller mindre vaga sätt och 
dess transcendenta dimension kan betonas mer eller mindre. Men 
själva genomslagskraften hos detta tema – som jag antytt mer än 
visat i detta kapitel och som det sannerligen finns mer att säga 
om – tyder på att detta kan vara en viktig insikt för den samtida 
dialogen mellan den kristna kyrkan och popmusiken.
Poängen med en sådan dialog är knappast att popmusiken skall 
bli kyrka eller att kyrkan skall bli mer poppig. Poängen ligger 
snarare i bådas förmåga att fördjupa horisonten för varandra. Å 
ena sidan skulle de religiösa referenserna i popmusiken snabbt 
reduceras till klyschor om det inte fanns levande religioner, där 
människor försökte realisera det liv som bibliska och andra be-
rättelser talar om. Å andra sidan skulle den kristna kyrkan gå 
miste om en oerhört viktig ”samtalspartner” om den inte insåg 
att popmusiken är en enormt inflytelserik klangbotten för många 
människors liv i vår tid. Även bland synnerligen kommersiella 
artister, som man väl får säga att såväl Madonna som u2 och 
Springsteen är, finns det ofta en både seriös och kreativ reflektion 
över människans predikament, både i relation till andra männi-
skor och till det gudomliga. Popmusik är en allt annat än trivial 
sysselsättning.
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kapitel 6
Om religion och konsumtion
Vilken symbol kommer att pryda min gravsten när jag är död? 
Vilken illustration kommer mina efterlevande att välja till min 
dödsannons? Korset? Duvan? Ankaret? Eller kanske en Nike-
swoosh? Evighetens Möbiusband inköpt billigt från kf:s rest-
lager efter den senaste uppdateringen av deras logotyp 2002? 
Enligt en del marknadsanalytiker spelar konsumtion större roll i 
våra liv än religion och politik, så vad vore lämpligare än ett känt 
varumärke som påminnelse om ett svunnet liv?
Dessa dystra tankar uppfyllde mig en vacker men kall vårdag 
i mars 2002 när jag strövade genom Nationalmuseums lokaler. 
Man hade ordnat en utställning om varumärken med titeln 
Identitet – om varumärken, tecken och symboler. I detta projekt 
presenterades och diskuterades varumärkenas utveckling och 
påverkan på våra liv. Men det var inte bara Nationalmuseum 
utan också Handelshögskolan i Stockholm och ett antal företag 
– representerade på utställningen genom sina varumärken – som 
stod för projektet. Konst, akademi och näringsliv i oblyg sam-
verkan. Man visade hur ett varumärke tas fram, men också hur 
omgivna, ja rent av omringade av varumärken vi är.
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Jag hade egentligen inte behövt åka till Stockholm för att kon-
statera att det är sant. För att ta mig till Nationalmuseum från 
hemmet i Göteborg måste jag först åka spårvagn, sedan tåg till 
Stockholm, och sedan gå från Centralstationen till Blasieholms-
hamnen. Hur många hundra varumärken hade hunnit träffa min 
näthinna under denna resa? Och sedan kan vi lägga till morgon-
dusch (tvålen!), kläder (fem plagg – fem varumärken!), frukost 
(flingorna!), morgontidning med annonser (gp), alla med sina 
särskilda varumärken. I alla större eller mindre aktiviteter pockar 
(Pockar? Skriker!) varumärkena på vår uppmärksamhet.
Varumärket spelar en allt större roll i den samtida ekonomin. 
Här säljs inte längre nyttoprodukter, utan upplevelser, känslor och 
personlig image. Det avgörande hos varan är inte längre produkten, 
utan märket. Vi konsumerar inte saker, utan varumärken. Köper 
jag ett par Nike-skor köper jag i första hand ett personligt uttryck 
och i andra hand något att gå i. Förmodligen handlar det om vårt 
sökande efter identitet. När religiösa vissheter, politiska lojaliteter 
och lokala seder verkar tunnas ut och brista försöker vi sätta ihop 
en någorlunda trolig berättelse om våra liv med vad som finns till 
hands. Nike, Levi’s, Coca-Cola, Marlboro, Nokia, McDonald’s. 
Ett slags kontinuitet i ett liv levt i brist på några mer bestående 
karaktärsdrag.
En del menar att kritiken av varumärkenas utbredning är 
nostalgiskt tjafs. Nu får vi äntligen chans att välja själva. Varu-
märkena är tillräckligt abstrakta och mångtydiga för att vi skall 
kunna uttrycka vår egen personlighet med hjälp av dem, och 
uttrycket ligger i konsumenternas händer, inte företagens. Den 
postmoderna konsumtionen blir lik den romantiska konsten, ett 
sätt att uttrycka sin unika personlighet.
Men jag undrar om detta stämmer. Jag tycker det mer verkar 
handla om att jaga ett ideal som man aldrig når fram till. Aldrig 
kommer jag att springa lika snabbt som löparna som gör reklam 
för Nike. Aldrig kommer jag att vara lika äventyrlig som Marlbo-
romannen, aldrig lika glad och snygg som människorna i Coca-
Colas annonser, aldrig lika uppkopplad som Nokia-folket. Och 
då hör jag ändå till dem som har råd. Men mitt liv är ett annat. 
Ibland mer tragiskt, alltid mindre stereotypt. Jag är därför inte 
särskilt glad över att varumärkenas långa, manipulativa fingrar 
så oblygt tafsar på min och mina barns själar. För så är det: Va-
rumärkena gör saker med oss, saker som vi ofta inte ens kan ana. 
Eller också har några precis börjat ana vad de gör med oss.
att skapa en hunger
Ärkebiskopen av Canterbury, Rowan Williams, har i boken Lost 
Icons: Reflections on Cultural Bereavement beskrivit hur våra 
barns världar har koloniserats av varumärkena genom att barnen 
allt mer har kommit att uppfattas som självständiga (och poten-
tiella) konsumenter. Inte minst genom Walt Disneys och andra 
bolags ”tie-ins”, det vill säga marknadsföringen av en större film 
eller tv-serie med hjälp av serier, godis, leksaker och tv-spel, har 
man i en tidigare aldrig uppnådd omfattning uppväckt barnens 
konsumtionsbegär. Man kan visserligen argumentera för att 
konsumtion verkligen är en del av vad det är att vara människa, 
menar Williams. Konsumtionen är ett utbyte av ting och tecken 
som ingen av oss undkommer. Varför skulle barnen skyddas från 
detta? Problemet är bara det att reklambudskapen framställer det 
som om vi kan få fördelarna hos en viss produkt utan någon risk 
eller förlust. Som vuxna är eller bör vi vara medvetna om att det 
är så här reklam fungerar (man kan naturligtvis också fråga sig i 
hur hög grad detta stämmer). Men för barnets del är det inte sä-
kert att hon eller han ännu lärt sig detta. Barnet förvandlas till en 
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pseudovuxen genom att uppfostras till vissa konsumtionsmönster 
som det både skall förmedla till sin övriga familj och ta med sig in 
i den egentliga vuxenvärlden. Samtidigt får barn som utsätts för 
detta aldrig lära sig att ta ansvar som vuxna för sina val genom 
att göra val som inte har de konsekvenser som våra vuxna val 
får. Det finns helt enkelt inte plats för barn att vara barn. Deras 
liv, som koloniseras av varumärkena, får aldrig vara lek, utan blir 
genast allvar genom tvånget till konsumtion.
Vad som förmodligen också fråntar barnen möjligheten att så 
småningom forma medvetna val är de massiva kampanjer för 
olika saker som omger dem. Kommer det en större Disney-film 
så är det inte bara reklam på spårvagnar och bussar, utan också 
plastleksaker på McDonald’s, en ny tidning i affären, godis som 
(inte) har med filmen att göra, kläder, tv-spel och så vidare. 
Själva anstormningen gör det svårt för föräldrar att värja sig, 
även om de skulle vilja det. Och barnen själva, som inte skulle 
behöva värja sig, är naturligtvis chanslösa. Men är det bara bar-
nen som är chanslösa när det gäller att stå emot varumärkenas 
påverkan av oss? Håller inte avståndet mellan barn och vuxna på 
att krympa genom att barn aldrig får chansen att vara barn och 
vuxna aldrig vill vara vuxna?
varumärket en livsstil?
Varumärken, i vår tid, är inte bara en del av produkten, utan kan 
faktiskt sägas vara själva produkten. Flera av de stora varumär-
kena signalerar inte bara en viss produkt, utan en livsstil eller en 
upplevelse. Vår jakt efter varumärken är således en jakt efter vissa 
slags upplevelser. Etnologen Håkan Jönsson skriver:
Det produceras allt flera produkter som utger sig för att sälja 
livsstilar och drömmar. I skepnad av läskedrycker, hudkräm 
och dietmat utbjuds upplevelser av bättre liv, annorlunda 
platser och attraktivare kroppar. I vårt dagliga liv blir vi allt 
mer upptagna av att ta ställning till vilka dagdrömmar vi vill 
försöka förverkliga med hjälp av att konsumera produkter 
designade för att tillhandahålla upplevelser.
Företagen tillhandahåller inte längre bara en produkt, utan en hel 
livsstil. Produkten är inte bara en produkt, utan också en källa 
till en mängd associationer som inte nödvändigtvis har med pro-
duktens funktionalitet att göra, en sorts ”symboliskt mervärde” 
eller en ”aura”. Vi uttrycker vår identitet genom konsumtion. 
Bland dem som forskar om varumärken talar man i dag om mär-
keslojalitet, vilket innebär att kunden håller fast vid ett särskilt 
varumärke över en längre tid. Frans Melin, forskare i varumär-
kesstrategi, berättar att vid en mässa i Holland erbjöd Scania 
mässdeltagarna att få företagets varumärke, gripen, intatuerad 
på kroppen. 69 personer nappade på erbjudandet. Företagen 
strävar efter att skapa märkeslojala kunder, och att låta tatuera 
in företagets varumärke på kroppen måste vara ett av de mest 
spektakulära uttrycken för detta som man kan tänka sig.
I Steven Spielbergs film Minority Report (usa 2002), som 
utspelas i Washington D C år 2054, finns en scen när detektiven 
John Anderton (spelad av Tom Cruise) går genom ett shop-
pingcenter där små sensorer läser av hans näthinna. Eftersom 
varje näthinna är individuell och informationen om hur en unik 
människas näthinna ser ut finns lagrat i en stor databank, kan 
sensorerna skicka information till de reklamtavlor som består av 
videoskärmar. Dessa skickar sedan i sin tur riktad reklam till John 
Anderton personligen: ”John Anderton, du ser ut att behöva en 
Guinness just nu!” ”John Anderton – glöm dina problem.” Skär-
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marna blinkar fram hans namn tillsammans med den produkt 
de vill sälja: Lexus, Bvlgari, Guinness, American Express. Det 
skrämmande i denna scen är inte bara det övervakningssamhälle 
som tonar fram i filmen, utan också tanken på en reklam som är 
riktad mot konsumenten ända ned på individnivå. 
Enligt regissören Spielberg och skådespelaren Cruise satte sig 
regissören ned en helg tillsammans med ett antal vetenskapsmän 
för att tala om vilken sorts teknik som var möjlig och trolig 
femtio år in i framtiden. Nu är sådana prognoser lika mycket 
projektioner av vår egen tid in i framtiden som några slags för-
utsägelser om vad som kommer att hända i framtiden, men som 
en karakteristik av vår tids inställning till konsumtion verkar de 
inte vara så otroliga. Redan nu finns långt gångna planer på att 
ersätta de köp-, betal- och förmånskort som många av oss bär 
runt i våra plånböcker med ett enda kort där all information 
om våra köpvanor finns lagrade. Det kan låta som en lättnad 
med tanke på alla de kort som nu skall få rum i plånboken, men 
samtidigt innebär det ännu ett steg i möjligheten till riktad mark-
nadsföring som baseras på våra tidigare köpvanor, och som alltså 
kan få fram ett köpmönster som gör vår konsumtionsidentitet 
ännu tydligare för framtida marknadsföring. Varumärkena och 
marknadsföringsstrategierna söker sig allt närmare den enskilde 
i hopp om att allt mer kunna ta över hennes drömmar. Men var-
ifrån kommer egentligen alla dessa varumärken? Och hur kan de 
få så stor makt över oss?
det mimetiska begäret
Hur kommer det sig att det är så svårt att värja sig mot alla 
dessa varumärken och deras uppfordringar? Jag tror att det har 
att göra med vad den franske antropologen René Girard talar 
om som människans ”mimetiska begär”. Människans längtan är 
mimetisk, det vill säga ”härmande” (från grekiskans mimeomai 
som betyder att härma eller att följa). Det mimetiska begäret 
förklaras bäst av ett exempel. Säg att jag och min gode vän Lars 
är ute och strövar längs Kungsgatan. Plötsligt får han syn på en 
jacka i ett skyltfönster, en jacka som jag aldrig tidigare lagt märke 
till. När han nu hävdar att det där är den snyggaste jacka han 
sett, så upptäcker jag att jag också tycker så. När jag kommer 
hem märker jag att jag verkligen vill ha jackan. Mitt begär har 
mer eller mindre medvetet ”härmat” Lars begär. Nu vill vi båda 
ha jackan.
Vad Girards teori om det mimetiska begäret bland annat säger 
är att våra begär inte är naturgivna eller spontana, utan socialt 
konstituerade. Det finns ett slags rivalitet mellan människor som 
gör att de begär samma sak och konkurrerar om samma sak. 
Utan att gå in på de mer omedelbart destruktiva sidorna av detta, 
kan vi konstatera att det finns en mängd fenomen som verkar 
kunna förklaras av begreppet mimetiska begär. Människor i ett 
grannskap eller i en vänskapskrets som byter bil nästan samti-
digt eller börjar resa till fjällen på sportlovet (inte till samma 
fjäll nödvändigtvis, men till fjällen i största allmänhet). Eller om 
dessa exempel är hämtade från en höginkomsttagarmiljö, så kan 
vi tänka oss att det rör sig om ett viss sorts kläder eller mat. Är 
det inte lustigt att vårt alldeles egna och spontana intresse för 
thailändsk mat samtidigt motsvaras av att det precis samtidigt 
poppar upp thailändska restauranter runt om i staden, att kok-
böcker ges ut och tv-program ägnar sig åt detta? Eller för att ta 
ett annat exempel: tänk dig att du köper ett utländskt magasin 
du aldrig förut läst och – till din stora förvåning? – upptäcker att 
annonserna för kläder, saker och alkohol i detta magasin stäm-
mer förvånansvärt väl överens med vad du redan tidigare trott 
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att du vill ha, men som nu framstår som dubbelt åtråvärt. Mark-
nadsföringsstrategerna är så pass skickliga att de kan förutsäga 
våra begär i stor utsträckning, men också skapa dessa begär. Vad 
det mimetiska begäret innebär är att något framstår som efter-
strävansvärt, inte för att det är eftersträvansvärt i sig, utan för 
att någon annan också vill ha det. Trafiken mellan dig som åtrår 
en vara och själva varan är alltid förmedlad av en tredje part. På 
sätt och vis vet vi inte vad vi skulle vilja ha om inte någon annan 
också ville ha något.
Om Girards teori – eller någon liknande – stämmer, så be-
tyder detta alltså bland annat att våra konsumtionsmönster är 
tämligen förutsägbara. Människor på reklambyråerna behöver 
inte se in i framtiden för att veta vilka konsumtionsmönster 
som stämmer överens med vissa inkomstsegment inom en viss 
population. Men det är inte bara så att de följer efter de begär 
som av en eller annan anledning skapas hos oss. Det går alldeles 
utmärkt att underblåsa, eller till och med skapa, nya begär. En 
smart genomförd reklamkampanj kan förmodligen förskjuta 
våra konsumtionsmönster betydligt. Det är i vår ekonomi inte 
längre fråga om att behoven skall tillfredställas av en viss pro-
dukt, utan produkterna skapar själva de behov som de påstår 
sig tillfredställa.
Det betyder att varumärkena förmodligen är här för att stanna. 
De finner sig väl tillrätta och frodas bland oss människor. De 
kommer knappast ge sig av utan strid. Men är det överhuvudtaget 
möjligt att göra sig fri från dem, eller åtminstone slå fast vem det 
är som bestämmer? I den betydligt mer kritiska och humoristiska 
utställningen Varumärkt på Nationalgalleriet i Gamla Stan, som 
jag besökte samtidigt som utställningen på Nationalmuseum, 
hade tecknaren Magnus Bard ställt ut verket ”Designprogram (3 
delar)”. Såväl i barnporträttets leende som på krigshjälmen hittar 
vi samma Nike-swoosh – och även i dödsannonsen. Från vaggan 
till graven med Nike. Hur kul är det?
religion och konsumtion
Skulle inte Gud kunna rädda oss från varumärkena? Själv bär 
jag symbolen för en människa vars kärlek till Gud och andra 
människor fick honom uppspikad på ett kors. Detta märke har 
cirkulerat i otaliga mer eller mindre vackra sammanhang under 
historiens lopp. Men här finns åtminstone löftet om en berättelse 
som är mindre banal, mindre självtillräcklig, mer utgivande än 
de flesta andra som nu står till buds. Korset vill säga något som 
är djupt motbjudande för våra samtida framgångsdrömmars sen-
sibilitet, nämligen att vägen till seger går över död och att den 
som förlorar sig själv vinner. Kunde det bli så att korset blev den 
symbol som i min dödsannons fick påminna om det liv jag levt? 
Eller ingår själva korset som en del av det kommersiella utbytet 
av tecken? Har det förvandlats till ett varumärke?
År 2001 gav Svenska Bibelsällskapet ut en magasinutgåva av 
Lukasevangeliet: Tre år som förändrade världen som formgivits 
av reklambyrån Romson. Reklambyrån tillsammans med några 
personer från Bibelsällskapet tog fram en ny förpackning av 
Lukasevangeliet, där man både försökte visa att Bibeln hade en 
plats mitt i samhället och göra detta på ett sätt som var konge-
nialt med det försäljningsställe man tänkte sig för produkten, 
nämligen Pressbyrån.
Själva den grafiska utformningen av detta Bibelmagasin är 
intressant. Innehållet följer en mängd stilar, från det lite mer 
högkulturella konstmagasinet till ren veckotidningsstil där Leo-
nardo da Vincis Nattvarden framställs i bästa Hänt i veckan-stil. 
Omslagsbilden är också uppseendeväckande. På en svartvit bild 
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hänger ett krucifix djupt ned i en kvinnas dekolletage. Fokuse-
ringen av hennes bröst blir desto tydligare av att bilden varken 
når upp till halsgropen eller nedanför brösten (som dock till 
hälften täcks av ett vitt klädesplagg med spetskant). På sidan 90 
och 91 finner man en parallell bild, där kvinnans hela överkropp 
inklusive en arm är synlig, vilket genast blir mindre pikant än 
omslagsbildens hårdare beskäring. Jämfört med vad man kan 
hitta på många andra magasins omslag är givetvis denna om-
slagsbild inte särskilt vågad. Men eftersom krucifixet och kvin-
nobrösten förekommer som omslagsbild till en utgåva av ett av 
evangelierna blir sammanförandet av religion och sexualitet 
desto mer spänningsfyllt. Syftet med omslagsbilden är tydligt. 
Man vill skapa uppmärksamhet kring själva publikationen, och 
genom ett någorlunda uppseendeväckande omslag skapa andra 
associationer än de sedvanliga kring de berättelser som man kan 
läsa i Lukasevangeliet.
Ett annat exempel är det holländska klädmärket ”g-sus” som 
introducerades fredagen den 13 augusti 1993 med sloganen ”g-
sus is coming”. Dess varumärke är törnekronan. Enligt företagets 
hemsida symboliserar g-sus en ”global individualism”. Snarare 
än en religiös tolkning av sitt varumärke vill man att det skall 
ha rebelliska, kontroversiella övertoner. Samtidigt är det tydligt 
att man använder sig, inte minst genom törnekronan, av kristna 
övertoner och därmed försöker skänka en viss aura åt sitt varu-
märke utan att alltför uttalat erkänna detta.
Bibelsällskapets Lukasutgåva och klädesmärket g-sus illustre-
rar ett mer allmänt fenomen, nämligen ett av de sätt som religio-
nen kommer tillbaka i vår tid: som kitsch eller mode. Religiösa 
symboler, berättelser och associationer förekommer överallt i 
det samtida samhället. Detta behöver inte betyda att religionen 
kommit tillbaka i någon mer substantiell mening. I själva verket 
är man ute efter att konsumera religionen, låta det symboliska 
kapital som den uppammat genom sin historia sprida lite aura 
åt vissa platser, produkter eller personer. Ett krucifix mellan ett 
par bröst ger oss associationer till något mystiskt eller dunkelt, 
något som går utöver den i vårt samhälle tämligen banaliserade 
föreställningen om sex som något ”naturligt”. Enligt filosofen 
Jean Baudrillard lever vi i ett samhälle som i många avseenden 
karaktäriseras av ett tillstånd ”efter orgien”, där allt redan har 
sagts och gjorts och där allt är tillåtet. Eftersom allt redan har 
hänt finns det inget vi längre behöver vänta på eller hoppas på. 
Allting, inklusive sexualiteten, är avmystifierat. Allt som återstår 
är att simulera orgien, simulera befrielsen, eftersom vi inte längre 
har några mål. I ett sådant tillstånd ger religionen en kittling av 
något oåtkomligt, något som inte går att erövra. Samtidigt blir 
denna simulering av religionen en estetisk förströelse som döljer 
osäkerheten i den samtida existensen. Religion som kitsch eller 
mode är beroende av att det finns associationer till ett ”djup” i de 
religiösa symboler man använder. Samtidigt är dessa egentligen 
inte några symboler som är förankrade i en religiös livsvärld, 
utan en simulering av religion, en ”yta” med ett låtsat ”djup”. 
”Religion”, skriver Graham Ward, ”har blivit en specialeffekt, 
oupplösligt bunden till ett underhållningsvärde”. Med andra ord 
har religionen i vår tid kommit tillbaka som vara. De religiösa 
symbolerna ingår i utbytet av varumärken, tecken och symboler 
som kännetecknar den samtida marknadsekonomins logik.
Det är emellertid inte bara så att det är mer eller mindre externa 
användningar av religionen som kitsch som fullföljer kommer-
sialiseringen av religionen. Inom religionerna själva finns det en 
tendens till att vilja utnyttja religionens kommersiella potential. 
I den kristna dagstidningen Nya Dagen, som är förknippad med 
pingströrelsen, fanns våren 2003 en annonsbilaga från Runar 
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Sögaards företag ”RunarDreams” instoppad. Den tolvsidiga bi-
lagan var professionellt producerad med glansiga bilder på kändi-
sar ur Sögaards bekantskapskrets, en intervju med Sögaard själv 
och diverse prylar att köpa, alltifrån dyra silverkors och t-shirtar 
till väckelsekampanjer och inspirationsföreläsningar för företag 
och enskild ”lifecoaching”. Företaget ”RunarDreams” beskrivs 
som Sögaards verktyg för att förverkliga sina drömmar, och 
dessa drömmar är att hjälpa andra att förverkliga sina drömmar. 
Budskapet är att ”framtiden tillhör den som tror på sina dröm-
mar och allt du drömmer om kan du få”. I själva programtexten 
nämns överhuvudtaget inget med kristna övertoner. Längre fram 
i bilagan kan man emellertid läsa om ”Stockholm Bible Study” 
– evangelium presenterat i nattklubbsmiljö – och hur bibliska 
principer kan utveckla ett företag. Ingenstans märker man något 
slags kritik av de narcissistiska dragen hos människor. Person-
kulten och dragningen till auktoriteter är maximal. Kändisfoto-
grafen Bingo Rimér säger att han inte tror på Gud, men att han 
tror på Runar, och man undrar osökt hur Sögaard själv ställer 
sig i denna fråga. Det kristna evangeliet presenteras här som en 
affärsidé och en tro-på-dig-själv-ideologi. En i grunden mycket 
konservativ tolkning av det kristna budskapet verkar här passa 
synnerligen väl överens med konsumtionssamhället.
Att blott kritisera en konservativ, usa-influerad kristendoms-
typ för marknadsanpassning vore emellertid alltför enkelt, med 
tanke på dess tydliga associationer till ett marknadsanpassat tänk-
ande. Den slovenske, marxistiske filosofen Slavoj Žižek skriver 
i sin bok On Belief om religionen som fetisch. Fetischen är det 
som förmår låta oss vara delaktiga i konsumtionssamhällets spel 
samtidigt som vi inbillar oss att vi inte är delaktiga i det, utan 
endast uttrycker vår egen personlighet. Religionen som fetisch 
är snarast det som döljer den hemska sanningen för oss att vi 
är delaktiga i det samhälle som vi kanske officiellt tar avstånd 
ifrån. Religionen kan till och med förenkla inträdet i konsum-
tionssamhället. Som exempel på detta nämner Žižek taoism 
och västerländsk buddhism och skriver att ”den ’västerländska 
buddhismens’ meditativa inställning är, vågar jag påstå, det mest 
ändamålsenliga sättet, för oss, att fullt ut vara delaktiga i den 
kapitalistiska dynamiken och samtidigt bevara skenet av mental 
hälsa”. Žižek har emellertid på andra ställen gjort det tydligt att 
samma kritik kan drabba kristendomen i den utsträckning som 
denna till varje pris försöker anpassa sitt budskap till det samtida 
samhället, snarare än att tolka det i en ny situation. Enligt Žižek 
är en konsekvens av en autentisk kristendom att den erkänner att 
det följer vissa konsekvenser av en sådan. Den ständigt flexibla 
religiösa människan, som omedelbart är beredd att kompromissa 
eller ifrågasätta sina egna föreställningar och värderingar, är helt 
enkelt en människa utan själ. Hon är en människa koloniserad 
av samtidens manipulativa strukturer, men själva hennes flexibla 
religiositet döljer detta faktum för henne – detta är dess fetisch-
karaktär – och gör att hon är oförmögen till en autentisk vilja till 
förändring. I ljuset av Žižeks resonemang visar det sig att en ”li-
beral” kristendom inte, trots sin ofta självgratulerande tolerans 
och samtidsmedvetenhet, heller går säker från att inkorporeras i 
konsumtionssamhällets logik. Med andra ord är religion, andlig-
het eller kristendom inte självklart något alternativ till konsum-
tion, utan kan själv vara ett slags konsumtion.
kyrkans återkomst?
Finns det då överhuvudtaget någon möjlighet att ta något på 
större allvar än varumärkena? Jag tror, trots vad jag skrivit ovan, 
att det finns en potential hos religionerna att göra just detta. 
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Det vi måste fråga oss är vilket slags religion som förmår göra 
motstånd. Jag menar här inte vilken av världsreligionerna, utan 
vilket slag av en specifik religion. Min specifika fråga blir vilken 
form av kristendom som förmår erbjuda ett alternativ till den 
oförblommerade anpassningen till konsumtionssamhället.
Till att börja med vill jag konstatera att det mest intressanta 
kriteriet för att skilja mellan olika kristna uttryck eller positioner 
inte är huruvida de är ”konservativa” eller ”liberala”, utan just 
i vilken mån de förmår erbjuda ett alternativ till konsumtions-
samhället. Den fråga vi bör ställa är om de kan ge någon impuls 
till förändring, eller om de enbart handlar om en anpassning till 
det samtida samhället. Som Simone de Beauvoir så riktigt har 
påpekat är det de som är döda som är mest anpassade till den 
jordiska existensen. Det finns inom både konservativ och liberal 
kristendom försök att integrera det samtida konsumtionssamhäl-
lets värderingar i den egna tron. Antingen sker detta genom att 
marknadsanpassa det kristna budskapet till den grad att det sna-
rast blir ett nytt slags affärsidé (som i framgångsteologin). Eller 
också görs den kristna tron subjektiv och individualistisk till den 
grad att den inte blir mycket mer än en religiös fernissa ovanpå 
en total anpassning till samhället (som i en del av vad som i vår 
tid kallas för liberalteologi).
För att en religion verkligen skall kunna påverka samhället i 
positiv riktning måste den undvika att nostalgiskt försöka åter-
vända till ”den gamla goda tiden” – urkyrkan, reformationen, 
det tridentinska konciliet, pingstväckelsen – men också att på 
ett opportunistiskt-pragmatiskt sätt försöka anpassa tron till det 
man uppfattar som den samtida verkligheten. Religionernas, och 
inte minst den kristna kyrkans, väg framåt måste vara att ifråga-
sätta den rådande ordningen genom att våga nytolka sitt budskap 
utan att förfalla till vare sig nostalgi eller opportunism. Hade det 
inte varit för konsumtionssamhällets förmåga att suga upp även 
nostalgiska företeelser (tänk på alla retrovågor) inom ramen för 
sin logik hade den konservativa strategin kanske varit att föredra 
framför den rent krassa anpassningen. Men även denna blir lätt 
till ett förräderi mot kristendomens budskap när den förvandlar 
kristendomens försoningsbudskap till ett sätt att definiera sig mot 
alla dem som ”tror fel”.
Den möjliga strategin för en kristendom som vill vara relevant, 
utan att förfalla till vare sig anpassning eller nostalgi, är emeller-
tid att försöka odla sociala sätt att handla som är livskraftiga nog 
att fånga såväl förnuft som fantasi och handlingar hos människor 
på ett sådant sätt att dessa gemensamma handlingar framstår som 
mer åtråvärda än de handlingar som styrs av konsumtionssam-
hällets logik. Om kritiken av konsumtionssamhället blir blott en 
åsikt, kommer den att få svårt att bryta med dess logik. Det är 
svårt att tänka sig ut ur varumärkenas grepp. På något sätt måste 
ett avgörande brott ur deras grepp ske, och detta brott måste få 
dem att framstå som relativt ointressanta, inte som en ständigt 
närvarande, oroande men förbjuden frestelse.
Jag tror att en sådan kristendom oundvikligen är en social 
kristendom. Utan en signifikant social gemenskap – en ”kyrka” 
– riskerar kristendomen att bli kroppslös och att ordet aldrig 
blir kött utan bara fler ord. Den sociala gestaltningen av kristen-
domen är en ödesfråga för kristendomen, och därför har också 
jesuiten, psykoanalytikern och kulturkritikern Michel de Cer-
teau hävdat att den avgörande frågan i vår tid inte är om Gud 
finns utan om kyrkan finns. Vad det i dag innebär att existera 
som kristen gemenskap är den avgörande frågan. Utan detta 
sociala förkroppsligande av den kristna tron, där en någorlunda 
stabil mening för det kristna språket och de kristna symbolerna 
etableras, kan dessa användas för en mängd olika syften, från 
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politiska till allmänreligiösa och kommersiella. Utmaningen för 
den framtida kristendomen blir att hitta fram till en sådan social 
gemenskap, utan att för den skull förvandla denna gemenskap till 
en exkluderande gemenskap som finner sin egen identitet genom 
att definiera sig mot någon annan gemenskaps identitet.
Mitt hopp står till att detta är möjligt. Jag vill tro att korset är 
en symbol som inte signalerar någon äganderätt till kristendomen 
och inte är något tillhygge mot andra kristna eller människor av 
annan eller ingen tro. Att korset är en symbol för att på sätt och 
vis avstå från äganderätten till sanningen för att därigenom låta 
sig ifrågasättas av korset och konfronteras med sanningen om 
sig själv. Först därigenom tror jag vi kan nå fram till ett sätt att 
undvika att varumärkena tar makten över oss. Först då kanske 
vi förmår upphöra med att reduceras till blotta illustrationer av 
en livsstil och kan dö en död som inte riskerar att åskådliggöras 
av ett varumärke. Är detta den mest avgörande frågan i dag: inte 
vad som skall stå på min gravsten, utan vilken symbol som kom-
mer att pryda den?
kapitel 7
Trons ögon och samtidens bilder
prinsessan diana och den visuella kulturen
Vilket ansikte är det mest välkända ansiktet i vår tid? Om vi 
hade bilder på kända ansikten som vi visade för hela jordens 
befolkning, vilket skulle vara det som flest kände igen? Jag kan 
inte bevisa någonting, men jag skulle gissa att prinsessan Dianas 
ansikte kan vara det mest välkända. Ungefär två och en halv mil-
jard människor följde prinsessan Dianas begravningsgudstjänst 
på tv i september 1997. Diana var en sorts kombination av pop-
stjärna, fotomodell och kunglig kändis. Hon var den kanske mest 
fotograferade människan i världen när hon dog i en bilkrasch. 
De som sörjde henne var inte bara britter, utan människor från 
hela världen.
För någon som var så känd som prinsessan Diana var det i 
princip omöjligt att göra någonting utan att bli fotograferad. 
Hennes personliga historia, hennes utseende, till och med hennes 
sinnesstämning registrerades obarmhärtigt av de fotografer som 
bevakade hennes minsta steg. Förmodligen kunde hon inte se sig 
själv utan att tänka på hur hon såg ut för fotograferna. Hennes 
blick måste ha blivit dubbelkodad, så att hon inte bara såg sig 
114 115
själv, utan också såg sig själv se sig själv. Även om hon intog en 
aktiv roll i förhållande till den bild media presenterade av henne, 
är det otänkbart att inte media också skapade den bild av henne 
som hon själv såg.
Hennes fysik förändrades också över tiden genom hennes 
bulimi och senare hennes work-out på gymmet så att hon allt 
mer motsvarade kravet på en slank, fast kropp, som förmedlas 
av medierna på ett subtilt men ändå genomgripande sätt. Men 
Diana själv var inte den enda som påverkades av bilderna av 
henne. För många kvinnor har hon varit en referenspunkt, både 
genom den rikliga förekomsten av hennes ansikte och hennes 
person i media, men också tack vare hennes offentliga kamp med 
sin egen identitet. Hon blev bedragen av sin man, prins Charles, 
och blev på sätt och vis en ensamstående mor. Premiärministern 
Tony Blair gav henne epitetet ”folkets prinsessa”, och den våg 
av sorg som sköljde över Storbritannien såväl som över andra 
delar av världen visar vilken grad av popularitet hon verkligen 
uppnått. Inget av detta hade varit möjligt utan den massprodu-
cerade och blixtsnabbt distribuerade bilden. Det är knappast 
överdrivet att kalla Diana för den nya digitala bilderans första 
globala ikon.
Hur påverkar bilderna oss? En del teoretiker har menat att vår 
samtid bör karakteriseras som en visuell kultur, snarare än en text-
kultur. Genom bilder i dagstidningar, tv och film, genom annonser 
i samtliga dessa media och längs bilvägar, genom logotyper och 
varumärken översköljs dagens människor av visuella impulser. 
Gemensamma värden skapas i vår tid framför allt genom medier 
som reklamfotografi och nyhetsfotografi, i högre grad än dags-
tidningar, romaner eller andra texter. Den samtida människan 
konfronteras med varumärken, reklam och bilder dagligen, 
stundligen. Man talar ibland om att människor skapar sin egen 
identitet med hjälp av dessa bilder. Viktigt är då att komma ihåg 
att utbudet av visuella impulser är så stort och svårt att värja sig 
emot att det inte enbart är den enskilda människan som bestäm-
mer vilka bilder som skall vara viktiga för henne. Att tro att en 
bild bara är en bild är därför naivt. Sociologen Pierre Bourdieu 
menar att televisionen påstår sig återge verkligheten, men att den 
allt mer har blivit ett instrument som i stället skapar verklighet. 
Eller som Oscar Wilde menade: det är livet som imiterar konsten, 
inte tvärtom. Det verkar som om redan Wilde hade tämligen stor 
insikt i bildernas makt att påverka och förföra. Exemplet Diana 
visar både hur fotografin kan göra ett ansikte känt bland mil-
jarder människor, och hur den – tillsammans med andra medier 
– påverkar vår föreställning om verkligheten.
bild och kristendom
Om vi nu lever i en visuell kultur, vad har det med kristen tro 
och kyrka att göra? Det har att göra med att bilder är ett sätt 
att se på världen. En bild är aldrig en självklar reproduktion av 
verkligheten, utan är alltid beroende av vissa mer eller mindre 
medvetna val som fotografen eller målaren eller tecknaren gjort, 
och som bestämmer såväl vad som avbildas – om bilden är av-
bildande – och hur det avbildas. Konstvetaren och författaren 
John Berger skriver att ”varje bild förkroppsligar ett sätt att se. 
Till och med ett fotografi”. Att se är att relatera till världen, och 
en bild förkroppsligar därför ett visst sätt att föreställa sig hur 
vi relaterar till allt som finns, vare sig det handlar om oss själva, 
andra människor, naturen eller Gud. När reklam, tidningar, 
tv, film och andra visuella media är avgörande för hur våra liv 
formas och hur vi tolkar dem, blir frågan akut: Hur kan teologi 
och kyrka använda bilden som tolkningshjälp för att förstå livet 
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och relationen till Gud? Här finns lärdomar att hämta från den 
teologiska traditionens reflektion över bilden, vilket jag kommer 
till nedan.
I den västliga kristendomen har ordet sedan länge ansetts 
vara den grundläggande vägen till Gud och till att förstå det 
mänskliga livet. Men både i den antika kyrkan och i den or-
todoxa kristendomen har synsinnets och bildens betydelse 
betonats mer. Inom den västliga kristendomen har det alltid 
funnits olika inställningar till användandet av bilder. I modern 
tid spänner de från den romersk-katolska betoningen av bil-
dernas pedagogiska funktion till den reformerta kristendomens 
misstänksamhet mot alla bilder. Den lutherska reformationen 
har intagit ett slags mellanposition. Luther ville inte göra sig 
av med bilderna, utan betonade också deras pedagogiska funk-
tion i kyrkan. Men ett av människans fem sinnen var viktigast 
för Luther, nämligen hörseln. Luther tog Romarbrevets ord om 
att tron kommer av förkunnelsen (10:17) som en hänvisning 
till förkunnelsens muntliga karaktär. Betoningen kom inom 
lutherdomen att ligga på det förkunnade ordet och även på det 
tryckta ordet i de biblar som genom boktryckarkonsten nu blev 
tillgängliga för allt fler.
Inom den ortodoxa kristenheten fanns en annan inställning till 
bildbruket. Härifrån kommer de karakteristiska ikonerna, som 
även börjat hitta in i svenska kyrkor och i lutherskt andaktsliv. 
Den ortodoxa kyrkan har också reflekterat teologiskt över bild-
bruket med ett djup som inte finns i någon annan kyrkofamilj. 
De bildstrider som man brukar tala om runt 600-talet till 800-
talet var en förlängning av de kyrkliga försöken att försöka 
förstå inkarnationens mysterium, det vill säga hur Gud kunde 
bli människa i Kristus. Nu handlade frågan om huruvida det var 
möjligt att framställa en bild av Kristus, eller om varje sådan 
bild med nödvändighet skulle bli en avgudabild. Ikonvännerna 
kom att gå segrande ur striden. Ytterst sett handlade striden om 
hur man skulle tänka sig att Gud relaterade till människan. Den 
som accepterade bilderna accepterade också att Gud kunde göra 
sig närvarande genom den vanliga, materiella världen som alltså 
inte utgjorde något hinder för Guds närvaro. Bilden sågs som 
en skärm mot vilken människan kunde söka närma sig Gud. 
Inkarnationen var en verklighet, och Gud kunde också vara 
närvarande genom bilder. Bilden har alltså en central, om än inte 
oomstridd plats i den kristna kyrkan. 
Under 2000-talet kommer de bildteologiska resurserna att 
mobiliseras för att försöka förstå och bedöma den framväxande 
visuella kulturen. Teologin har en angelägen uppgift både i den 
kritiska uppgiften att bedöma alla dessa bilder som vi omges av 
(både bra och dåliga) och att erbjuda kompletterande bilder som 
hjälper människor att relatera till varandra och till Gud. Om vår 
värld är en värld av bilder, kommer samhällsinstitutionerna – inte 
minst kyrkan – såväl som enskilda människor att stå försvars-
lösa gentemot denna bildanstormning utan en aktiv teologisk 
och kulturell reflektion kring bilden. För kyrkans del handlar det 
också om att reflektera över hur vittnesbördet om Guds närvaro i 
Kristus skall förmedlas under förändrade omständigheter.
den samtida bildstriden
Finns det några teologiska resurser som förmår hjälpa den sam-
tida teologen att reflektera över de bilder som konfronterar oss 
i vår vardag? Jag skall göra ett försök genom att hämta hjälp 
just från ikontraditionen för att erbjuda några möjligheter att 
tänka över exempel som jag hämtar från vår tids reklam- och 
dokumentärfotografi. 
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Vi går tillbaka till den bysantinske kejsaren Leo iii som år 
726 lät ta bort Kristusbilden över ingången till sitt palats i 
Konstantinopel. Den så kallade bildstriden inleds därmed, och 
avslutas först 843 då det bysantinska riket upphör med sin bild-
fientliga politik. Striden, som var både teologisk och politisk, 
gällde om det var möjligt att framställa en bild av Kristus, el-
ler om varje sådan bild med nödvändighet var en avgudabild. 
Denna bildstrid har vissa likheter med vår tids bildproblematik. 
Såväl bildvänner som bildstormare insåg bildernas makt att 
forma våra liv. Bildstormarnas invändning mot Kristusbil-
derna var att de förledde den troende till en falsk bild av Gud. 
Gud är inget som kan representeras av en bild. Endast en är 
en sann bild, det vill säga en ”ikon”, nämligen Kristus själv. I 
Andra Korinthierbrevet 4:4 hävdar Paulus att Kristus är Guds 
”ikon” (på grekiska eikon) eller ”avbild”. En målad bild av 
Kristus skulle begränsa det gudomliga, och förleda människor 
till att förväxla det gudomliga med något skapat. Endast Kristus 
själv är en ”ikon”, alla andra bilder som vill avbilda det gudom-
liga är ”idoler” (på grekiska eidolon), det vill säga blotta skuggor 
eller rent av avgudar.
Men bildstormarna skulle komma att förlora striden. Bildvän-
nernas slutliga seger innebar inte att man bortsåg från bildernas 
makt att påverka och förleda. De ville skilja mellan de bilder som 
låste fast människan i sig själv och de bilder som pekade utöver 
sig själva, och därför inte utgjorde blickens ändhållplats. Ytterst 
sett handlade det om synen på Gud och människa. Hur skall man 
undvika bilder som låser fast Gud (och därmed också människan) 
i en statisk identitet, utan att förneka inkarnationen (utan att 
förneka det materiella)? Sett utifrån våra dagars bilder och deras 
dominans av vår föreställningsvärld, har inte bildstormarna en 
poäng? Eller kan det finnas bilder som inte låser fast människor 
i sig själva, vare sig det nu gäller gudsbild eller människobild? 
Dessa är, som bekant, intimt förknippade.
Till att börja med vill jag konstatera att vi i Sverige lever i en 
kultur där de klassiska ikonerna historiskt spelat en obetydlig roll 
för den lutherska kristendomen. När man avbildat kyrkliga och 
världsliga makthavare så har man anknutit till andra delar av en 
lång bildtradition av porträtt, men även till den monumentala 
konsten. Trots detta har ikonernas formspråk funnit återklang i 
samtida bilder. Ett exempel är en valaffisch med Göran Persson 
från riksdagsvalet 2002. Fotografen Esther Sorris och reklamby-
råns bild har i sitt formspråk medvetet eller omedvetet anknutit 
till den kristna ikontraditionen: den höga, blanka pannan, ögo-
nen som tittar rakt på oss, alla märken på huden bortretusche-
rade och en röd bakgrund. Detta kan förknippas till traditionella 
sätt att framställa Kristus, apostlarna och andra heliga män.
Ikontraditionen har tidigare på politiskt håll tagits upp i tradi-
tionella framställningar av Lenin och Josef Stalin. I Sovjetunionen 
var förmodligen detta ett självklart formspråk, med tanke på den 
rysk-ortodoxa kyrkans ikontradition. Men även i Sverige finner 
man alltså reminiscenser av ikonen. Till skillnad från porträtt-
eringarna av Lenin och Stalin tittar dock Persson oss i ögonen 
på den aktuella valaffischen. Därmed är den mer lik en tradi-
tionell Kristusikon, där också ögonen möter betraktarens ögon. 
Varför väljer man ett sådant formspråk? Vad vill man signalera? 
Förmodligen att vi skall se människan Göran Persson, men inte 
bara se människan, utan också allt gott han vill stå för och säger 
sig vilja göra. Nu är de röstberättigade i Sverige inte överens om 
Perssons förträfflighet. För en del signalerar bilden av Persson 
trygghet och välfärd, för andra ofrihet och orättvis beskattning. 
Men få är oberörda. 
Att samtida porträtt rent formmässigt anknyter till ikonerna 
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säger något om bildmakares medvetenhet om hur bilder påverkar 
oss. Även om varken Sorri eller den reklambyrå som anlitat henne 
medvetet anknutit till ikonen, visar det att vårt sätt att uppfatta 
bilder inte är spontant. Det finns hos oss alla förväntningar på 
hur en bild skall se ut för att vi skall uppfatta den på ett visst 
sätt. Ett porträtt av en politiker skall vara förtroendeingivande. 
Tas porträttet underifrån signalerar det den porträtterades makt. 
Taget ovanifrån signalerar det snarast utsatthet. Persson möter 
oss öga mot öga eller ansikte mot ansikte. Blicken signalerar 
inte utmaning utan snarare ömsesidigt förtroende – vi möts 
på lika villkor. För andra situationer finns andra klichéer eller 
konventioner. I krig förväntar vi oss bilder på gråtande mödrar 
med barnen i famnen eller utmärglade män med glasartad blick 
bakom galler – om det är krigets offer som är centrum för bildens 
intresse. Skickliga fotografer (som Sorri otvivelaktigt är) bryter 
naturligtvis med dessa konventioner eller utmanar dem, vilket jag 
kommer till nedan. Men orsaken till att de kan göra detta är att 
konventionerna faktiskt existerar, och därmed en viss förutsebar 
förväntan hos bildens betraktare. Denna förväntan kan användas 
av smarta reklammakare och nyhetsmakare i syfte att manipulera 
människor att inta en viss ståndpunkt eller sträva efter ett visst 
sätt att se ut. Att som i exemplet med valaffischen anknyta till 
ikontraditionen säger därför inte bara något om bildens form, 
utan också om dess funktion. Även här finns det anledning att 
anknyta till vad ikontraditionen har att säga om bilder.
Ett exempel på en samtida bildstormare möter vi i Anja Karls-
son, en kvinna från Göteborg som inför julen 2000 målat över 
Claudia Schiffer i h&m:s underklädesreklam med svart färg. 
Enligt henne gav affischreklamen uttryck åt en sjuk kvinnosyn. 
Halvnakna, passiva och ofta anorektiskt smala kvinnokroppar 
påverkar både mäns och kvinnors uppfattningar om hur kvin-
nor bör se ut. Hon praktiserade ett motstånd mot en av vår tids 
”idoler”, nämligen de idealbilder som reklamen nästan omärkligt 
smyger in i våra drömmar. Dessa kroppsideal får oss att betrakta 
våra egna – eller andras – kroppar som groteskt blekfeta. Po-
ängen är alltså inte bara att få oss att köpa h&m:s underkläder 
till oss själva eller till någon annan. Poängen är inte bara att 
ge både män och kvinnor en bild av hur en kvinna bör se ut. 
Poängen är lika mycket att hålla upp en spegel framför oss där 
vår – eller vår partners – brist blir synlig: ”så här ser du inte ut”. 
Psykologiskt fungerar känslor av mindervärde som stimulerande 
för köpkraften.
I en tv-sänd debatt mellan Anja Karlsson och en representant 
för h&m med anledning av Karlssons bildstormning tyckte re-
presentanten för h&m att hon överdrev. Det är bara en bild på 
en snygg flicka, eller hur? Men en bild är aldrig bara en bild. 
Reklambilderna är intimt sammanvävda med våra drömmar om 
hur vi skall se ut. De utgör ett slags kvasimoraliska imperativ som 
går långt utöver alla idéer om att reklam är information och att 
en smal, vacker kvinna på en affisch över hela Göteborg och hela 
Sverige just inte är något mer än en smal, vacker kvinna. Karls-
sons protest kan därför ses som de mest betydelsefulla politiska 
och teologiska handlingarna på flera år. Striden handlar om vem 
och vad som formar våra bilder av verkligheten. Jag menar inte 
att Karlsson drevs av några teologiska eller religiösa motiv. Vad 
jag vill ha sagt är bara att utifrån ett teologiskt perspektiv kan 
man i den här signifikanta incidenten hitta en protest mot re-
duktionen av människan som i vissa drag liknar den protest mot 
reduktionen av Gud och det mänskliga som utgjorde en av de 
viktiga poängerna hos de klassiska bildstormarna.
Men kan det då finnas några goda bilder? Frågan är allvarlig, 
men om jag måste välja tillhör jag nog ändå bildvännerna snarare 
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än bildstormarna, utan att förneka att det också finns anledning 
till bildstormning då och då. Som ett exempel på en god bild som 
inte reducerar människor vill jag anföra en av pressfotografen 
Torbjörn Anderssons bilder, en av de bilder genom vilka Anders-
son blivit utnämnd till Årets pressfotograf 2001. På bilden ser 
man två grabbar som spelar fotboll. Bakom dem finns en vit 
husfasad märkt av granater. På marken framför ett av fönstren ser 
man en jordhög med två träpinnar nedstuckna – en grav. Fotbol-
len svävar i luften mellan de två grabbarna. Andersson har med 
sin kamera besökt den makedonska byn Aracinovo.
Det är en sällsam bild. Å ena sidan har vi våldet, kriget och 
döden. Jag vet inte, men kanske har den som ligger i graven dö-
dats av den granateld som också pulveriserat husfasaden. Ännu 
en bild av människans destruktivitet. Men å andra sidan har vi 
det som gör bilden sällsam. De två pojkarna som till synes be-
kymmerslöst spelar fotboll. Framför en förstörd husfasad och 
en grav svävar själva bollen. Är det ett vanvördigt uttryck som 
inte respekterar gravens frid? Knappast. Får man för sig att poj-
karna är likgiltiga för den död och destruktion som omger dem? 
Möjligen inte. Det intressanta med den här bilden är hur jag som 
bildbetraktare svävar mellan krigets hopplöshet och det hopp 
som ändå uttrycks av två grabbar som spelar fotboll. 
Man skulle kunna säga att konflikt är vår verklighet, försoning 
vårt hopp. Vad Torbjörn Anderssons bild visar på är hur omärk-
ligt, och till synes vardagligt, hoppet kan smyga sig på oss. Det 
uppseendeväckande är egentligen inte hur sönderriven av konflik-
ter vår värld är, både den stora och den lilla. Det uppseendeväck-
ande är hur hoppet smyger sig på oss trots allt, i de mest omöjliga 
och oförutsedda situationer. Genom sin bild lyckas Andersson 
förmedla ett hopp, utan att för den skull förtingliga dem han 
fotograferat. Jag kan inte se att denna bild låser fast betraktaren 
vid en statisk bild av vad det innebär att vara människa. Likt 
en ikon släpper den igenom blicken och låter oss ana att männi-
skans möjligheter alltid är andra och större än destruktivitet och 
meningslöst våld. En ikon tittar också tillbaka på sin betraktare, 
och på liknande sätt kan man tänka sig att Anderssons bild blir 
en uppmaning till att ta ställning för den som ser den.
hur ser du på världen ?
Anja Karlssons bildstormning respektive Torbjörn Anderssons 
hoppfulla bild låter oss ana att det finns anledning att tro att det 
även i vår tid finns resurser att hämta ur den teologiska bildtradi-
tionen. Det handlar då inte bara om att bedöma vad som skulle 
kunna kallas ”religiösa bilder”, utan om en reflektion och kritik 
av hela bildvärlden som sådan. Naturligtvis är teologin inte den 
enda teoretiska resurs vi kan hämta inspiration från, men teolo-
gin har, tror jag, ett unikt bidrag att komma med. För teologins 
del handlar det inte främst om en moralisk (eller konstnärlig) 
bildbedömning. Det avgörande kommer för teologins del före 
varje moral, nämligen människans existentiella belägenhet. Det 
teologin kan bidra med är inte att bedöma vilka bilder som är 
”fula” eller ”fina”, utan vilken plats bilderna intar i det existen-
tiella drama som människan är insatt i. Som jag hävdat ovan 
är det knappast så att vår tid har en sval relation till bilderna. 
Bilderna svärmar omkring oss, de förför oss och formar våra 
drömmar och tankar. Bilderna utgör, för att använda ett både 
politiskt och bibliskt uttryck, en ”makt” (på grekiska exousia) i 
vår tid (jämför till exempel Kol 1:16, 2:20).
Samtidigt klarar vi oss knappast utan bilder. Bildvännen och 
patriarken Nikeforos av Konstantinopel (750–829), yttrade 
följande i grälet med bildstormarna: ”Om vi avlägsnar bilden, 
125
försvinner inte bara Kristus utan hela universum.” Frågan som 
teologin ställer berör oss alla, inte bara troende människor som 
jag själv. Frågan är: Hur ser du på världen? Denna fråga berör 
inte bara bilden utan också betraktarens blick.
Som en tumregel för att skilja mellan olika sätt att se på värl-
den kan vi fråga oss om vi i vårt sätt att se förhåller oss som 
voyeurer eller vittnen i relation till världen. Med en voyeuristisk 
blick ramar vi in det föremål vi betraktar inom ramen för vårt 
synfält. Här blir det synligt, möjligt att klassificera och ordna. 
Men samtidigt ställer blicken upp ramarna för vad som kan sägas 
om det vi betraktar. Det är som om vi satte upp villkoren för det 
betraktades liv och död. Den voyeuristiska blicken är nyfiken så 
till den grad att den vill äga eller till och med äta upp föremålet 
med synen. Vittnet, till skillnad från voyeuren, förhåller sig inte 
distanserat utan engagerat till det som hon möter med blicken. 
Vittnets blick är inte en auktoritär blick ovanifrån eller en oen-
gagerad blick från soffan, utan en blick som relaterar till det den 
ser. Låter det bli en del av den egna erfarenheten och det egna 
försöket att orientera sig i världen. Kanske är det så att det sam-
tida bildbruset tvingar oss – som ett försök att värja oss mot alla 
bilder – att inta voyeurens position. I så fall är det än viktigare 
att kritiskt fundera och reagera på vad de samtida bilderna gör 
med vår blick.
Det berättas om religionshistorikern Mircea Eliade att han 
älskade att stå och titta på ekorrarna som skuttade omkring i 
träden på Campusområdet vid Chicago University, eftersom de 
var så fulla av liv. Hans studenter lade märke till hans intresse 
för ekorrarna. Därför dödade de en ekorre, lät stoppa upp den 
och gav honom i födelsedagspresent. Hur ser du på världen? Är 
du ett vittne eller en voyeur?
kapitel 8
Världen är en främmande plats
Jag går gärna på bio. För några år sedan gick jag och flera av 
mina vänner gärna på en tjugo, trettio föreställningar under de 
tio dagar som Göteborg Filmfestival höll på. Nu blir det färre 
föreställningar under festivalen för min del, eftersom framför allt 
familjen och arbetet sätter vissa gränser. Samtidigt har ett idogt 
pendlande till olika orter gjort det möjligt att tidvis uppehålla en 
ganska god kunskap om den aktuella biorepertoaren. Under ett 
läsår i Cambridge hade jag möjlighet att se nästan allt jag ville, 
och dessutom innan filmerna gick upp på svenska biografer.
Jag är inte ensam om mitt intresse för film. De senaste åren 
har biobesökandet ökat – trots video, kabel-tv och hemmabio 
– samtidigt som mediabevakningen av filmer också har ökat. Men 
tv-tittandet slår knappast ett riktigt biobesök, åtminstone inte 
för mig. Förmodligen är det också för de allra flesta filmintres-
serade som för mig, att det finns många olika anledningar till bio-
besök. Jag kanske vill öka kunskapen om andra delar av världen 
eller försöka att få perspektiv på mitt eget liv. Men ofta ligger 
inga seriösa motiv bakom, bara ett behov att koppla av efter en 
dag av arbete med att se något roligt eller spännande. Det skall 
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heller inte förnekas att det kan finnas vissa voyeuristiska motiv 
till att gå på bio. Där kan jag se människor som gör förbjudna, 
upphetsande eller våghalsiga ting, utan att jag själv behöver vara 
involverad. Skälen till biobesöken varierar från film till film. I 
biomörkret kan vi alla vara vittnen eller voyeurer; våra fördomar 
kan raseras men också stärkas. 
hollywood förenar
En anledning till att gå på bio, som inte omedelbart bottnar i det 
personliga intresset, är att film – framför allt den Hollywood-
producerade kommersiella filmen – i vår tid sannolikt är en av de 
viktigaste källorna till de värderingar och attityder som förenar 
människor i det västerländska samhället. Här lär vi oss vad som 
gör ett liv lyckligt, hur man skall se ut, hur man relaterar till vän-
ner och till kärlekspartners, vad man skall tro, tycka och hoppas 
på. Ofta fortsätter skådespelarnas offentliga liv även utanför vita 
duken. Filmstjärnornas liv och leverne verkar vara en del av vår 
offentliga mytologi. De utgör ett slags pantheon för ett samhälle 
utan andra fixstjärnor. Även om man händelsevis inte skulle gilla 
film, finns det alltså en anledning att gå på bio, nämligen för att 
få veta något om det samhälle vi lever i.
Som tur är – för mig – måste man inte skilja det personliga 
filmintresset från reflektionen över samtidens värderingar och 
attityder. Många filmer speglar visserligen sin samtid utan att re-
flektera särskilt mycket över den. För andra filmer gäller dock att 
de just som filmer utgör en mycket medveten reflektion över vår 
samtida tillvaro. Film är en konstform där en regissör kan gestalta 
frågor om tillvaron som, just genom filmens förmåga till visuell 
kraft, kan få stor genomslagskraft. Film är också ett av de huvud-
sakliga medel med vilka många människor – regissörer såväl som 
skådespelare och publik – bearbetar sina livsfrågor. Det handlar 
om allt från familjerelationer (Festen, Tillsammans) och politik 
(Sånger från andra våningen) till frågan om verklighetens natur 
(Matrix) och kampen mellan det goda och det onda (Star Wars, 
Sagan om ringen). Livsfrågor kan bearbetas på ett mer tragiskt 
(Ingmar Bergman) eller mer humoristiskt (Woody Allen) sätt. Med 
andra ord skulle man kunna säga att film är ett sätt att ställa de 
för människan grundläggande frågorna om livets mening. 
Till skillnad från många teoretiska diskussioner av sådana frå-
gor, men i likhet med exempelvis religionernas berättelser, ställer 
filmerna dessa frågor konkret. En fråga om tillvarons eventuella 
brist på varaktig kärlek ställs inte i filmen som en abstrakt fråga, 
utan som frågan om vad som hände när Harry mötte Sally. Pro-
blematiken förkroppsligas och gestaltas i ett drama. Att film ofta 
kan bli mer existentiellt pregnant än aldrig så lärda filosofiska och 
teologiska utläggningar har att göra med att filmens konkreta ge-
staltning kan rymma en större komplexitet än den reduktion som 
är oundviklig i de flesta teoretiska resonemang (därmed inte sagt 
att det måste finnas en motsättning mellan teori och konkretion 
eller att alla filmer skulle vara ateoretiska). Filmen argumenterar 
inte genom att säga något om ett problem, utan genom att visa 
problemet i all dess mångtydighet. Och inte bara visa för den de-
len: filmens ljudsättning bidrar också till helhetsintrycket. I sina 
bästa stunder finns en existentiell sprängkraft hos filmen som rent 
av förmår förändra vår perception av verkligheten.
självdestruktion som vägen till befrielse
I David Finchers film Fight Club (usa 1999) möter vi huvudper-
sonen och berättaren Jack (spelad av Edward Norton) som ar-
betar med försäkringar för ett stort amerikanskt bilföretag. Jack 
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lider av insomnia. Hans liv är helt styrt av det samtida samhällets 
konsumtionspåbud. ”Som så många andra hade jag helt fallit för 
Ikeas bosättningsinstinkt”, yttrar han vid ett tillfälle, och fort-
sätter: ”Vilken sorts matsalsmöbel definierar mig som person?” 
Hans lägenhet är som hämtad från en Ikea-broschyr (inklusive 
skyltar med möblernas namn!). Hela hans liv utspelas som i en 
dröm (som i en film?). Vändningen kommer när han möter Tyler 
Durden, en outsider som brutit med samhället (men som spelas av 
Brad Pitt i trendriktiga kläder). Durden ifrågasätter i grunden den 
samtida civilisationen. Dess verklighet är bara sken och dess ideal 
förföriska, men falska: ”Vi är konsumenter. Vi är biprodukter av 
ett livsstilstänkande. Mord, brott, fattigdom. Det berör mig inte. 
Vad som berör mig är kändistidningar, tv med 500 kanaler, nån 
kändis namn på underkläderna.”
Det intressanta med Fight Club är att Tyler Durden på sätt och 
vis inte vill sträva efter ett mer rättvist, äkta samhälle. Samhäl-
let för honom är ont och räddningslöst förlorat. Det innebär att 
varje försök till att förbättra sig själv, bli en bättre människa, är 
dömt att misslyckas. All självförbättring dras oundvikligen in i 
konsumtionssamhällets logik. Det gäller att bryta radikalt med 
detta samhälle. Vägen till befrielse går därför genom vad samhäl-
let kallar självdestruktivt beteende. Durden och Jack börjar slåss, 
men inte för att den ene skall vinna över den andre, utan för att 
uppnå en annan erfarenhet av verkligheten genom smärtan. Det 
är också anledningen till att inte fly från smärtan orsakad av en 
kemisk brännskada, när Durden häller lut på Jacks hand. När väl 
smärtan från slagsmålen och brännskadorna börjar deformera 
kroppen kan man bli fri, verkligt fri, från det tyranni som ägode-
lar, yrken och drömmar utövar. ”Ta avstånd från civilisationen, 
särskilt materiella ägodelar”, säger Durden.
Men det handlar inte bara om att nå botten fysiskt, utan också 
andligt. När Jack tillsammans med Durden organiserat hemliga 
Fight Clubs, utan annat syfte än just att slåss, kan skriken och stö-
nen liknas vid pingstkyrkans tungomålstalande. Efter slagsmålen 
som inte ledde någon vart kände man sig frälst, hävdar Jack. Men 
det handlar inte om någon kristen frälsning i Fight Club, utan om 
en frälsning i självdestruktivitetens anda. Det handlar om att ac-
ceptera att ingen jordisk eller gudomlig far älskar en. Frälsningen 
handlar om att bli likgiltig inför frälsning såväl som fördömelse. 
”Inte förrän vi förlorat allt, är vi fria att göra allt”, menar Durden, 
och denna befrielse måste innebära både fysisk självdestruktion 
och andlig förtvivlan. Man måste förlora allt. ”Att förlora allt 
hopp är frihet”, säger Jack redan i början av filmen.
Jack blir orolig när Durden börjar organisera slagskämparna 
till allt större terrordåd. Durden verkar ha en mission, nämligen 
att väcka människor från deras bedövade tillstånd i konsumtions-
samhället där inget är verkligt. Jack följer Durden hack i häl runt 
om i usa. På resan upptäcker han allt fler Fight Clubs som Dur-
den också etablerat. Det är nu som man som åskådare börjar bli 
misstänksam mot Jacks version av berättelsen. Jack befinner sig 
hela tiden steget efter. När han väl hinner ifatt Durden hinner han 
också ifatt sanningen om sig själv, nämligen att han själv har velat 
de terrordåd som Durden velat – Tyler Durden är nämligen ingen 
annan än Jack själv, hans förträngda skugga. Men då är det för 
sent. I en kuslig slutscen sprängs elva skyskrapor. Destruktionen 
är inte längre begränsad till den egna personen.
förtvivlan som frälsning
Finchers Fight Club är en i raden av regissörens filmiska reflek-
tioner över frågor om frälsning och förtvivlan, kristendom och 
meningslöshet. I Alien 3 (1992) – Finchers första långfilm – finns 
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både tematiska anspelningar på kristna motiv och uttryckliga 
hänvisningar till kristendomen. Den hyllade filmen Se7en (1995) 
är en kriminalhistoria som utgår från en seriemördare som an-
vänder sig av den medeltida skolastiska föreställningen om de sju 
dödssynderna (frosseri, högmod, girighet, vällust, lättja, avund 
och vrede) för att iscensätta sina mord. Snarare än en direkt re-
flektion över den kristna traditionen, tror jag att relationen till 
kristendomen hos Finchers filmer handlar om att använda sig 
av kristna teman för att försöka förstå något av samtidens i vid 
mening andliga dilemma: är världen dömd till självdestruktion, 
meningslöshet och förtvivlan, eller finns det någon väg ut? 
Fight Club är på sätt och vis en utmaning till vad man skulle 
kunna hävda är de grundläggande ”synderna” i denna film såväl 
som i Se7en: den dödssynd som på latin heter acedia, vilket på 
svenska blir lättja eller likgiltighet, och den synd som uppstår 
genom lättjan, nämligen förtvivlan (desperatio). Förtvivlan är 
motsatsen till hopp (spes). Lättjan är, enligt Thomas av Aquino, 
en sorgsenhet som tynger människan så att hon inte vill göra nå-
got. Därigenom föder lättjan hopplöshet vad gäller möjligheten 
att något skall kunna förändras till det bättre. Se7en mynnar ut i 
förtvivlan genom att detektiven Mills (också spelad av Brad Pitt) 
slutligen hämnas på seriemördaren genom att döda honom. Där-
med fångas han in av seriemördarens plan genom att personligen 
realisera den sjunde och sista dödssynden – vrede. 
Fight Club kan, till skillnad från Se7en, sägas stå för en mer 
aktiv form av förtvivlan. Frågan är om Thomas av Aquinos för-
ståelse av förtvivlan som finner sin rot i lättjan verkligen fångar 
fenomenet i Fight Club. Jag tror vi i stället måste vända oss till en 
mer komplex förståelse av förtvivlan. En sådan finner vi i Søren 
Kierkegaards bok från 1849, Sjukdomen till döds. Sjukdomen till 
döds är just förtvivlan. Förtvivlan har enligt Kierkegaard många 
psykologiska former, och Kierkegaards bok kan sägas vara en 
inventering av dessa olika former.
En möjlighet för människan är att leva så ytligt att hon inte 
ens är medveten om att hon förtvivlar. Vi kan jämföra detta med 
det allra första stadiet hos Jack när han låter sitt liv definieras av 
valet av matsalsmöbel. I några av filmens tidiga sekvenser börjar 
Jack bli medveten om sin egen förtvivlan. Han upptäcker att det 
är något som inte står rätt till om livet får handla om matsals-
möbler och börjar därför gå till självhjälpsgrupper för att få en 
existentiell kick av att livet kan bränna till mer än vid läsningen 
av ikea:s katalog. Med andra ord börjar Jack låta sig själv de-
finieras av något annat än vad Kierkegaard kallar det jordiska 
och upptäcka att han är ett själv, ett ”evigt själv”. För att låna en 
replik av Tyler Durden från längre fram i filmen:
– Du är inte ditt jobb. Du är inte hur mycket pengar du har på 
banken. Du är inte bilen du kör omkring i. Du är inte innehållet 
i din plånbok. Du är inte dina jävla kakibrallor. Du är världens 
värsta häftiga skit.
Människan som lever närmare sig själv är emellertid medveten 
om att hon förtvivlar, menar Kierkegaard, och det är här vi möter 
Jack första gången. Denna medvetna förtvivlans former beskriver 
Kierkegaard på ett antal sätt. Bland annat skiljer han mellan möj-
lighetens förtvivlan och nödvändighetens förtvivlan. Det är den 
förstnämnda kategorin som passar in på Jacks andra stadium. 
Den som tror att allt är möjligt, att möjligheterna är oändliga, 
förtvivlar eftersom han därför inte har något att hålla sig till – all-
ting flyter. ”Möjlighetens förtvivlan är att sakna nödvändighet”, 
skriver Kierkegaard, och det resulterar i att människans själv 
saknar verklighet eller nödvändighet. Nödvändighet i form av 
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några konsekvenser som spelar någon roll är vad Jack saknar när 
han låter sin person definieras av en matsalsmöbel. Det finns hur 
många olika matsalsmöbler som helst, men vilken han än väljer 
blir valet lika existentiellt platt. Med Kierkegaard kan man fråga 
sig om det verkligen är en frihetens triumf att man i det samtida 
västerländska samhället kan välja matsalsmöbel, tandkräm, elbo-
lag och teleoperatör? Eller är det tvärtom så att dessa existentiellt 
tämligen triviala val i själva verket stjäl tid från det som verkligen 
är viktigt? Kanske blir då till sist destruktiva handlingar – som 
att starta en Fight Club – en av de få återstående möjligheterna 
till val som gör någon skillnad. De oändliga, triviala val som 
Jack erbjuds underminerar frihetens betydelse och föder i stället 
förtvivlan. Genom att tillsammans med Tyler Durden starta Fight 
Club lyckas han förvandla möjlighet till nödvändighet genom att 
det han gör får faktiska konsekvenser, till att börja med genom de 
såväl synliga som kännbara skadorna på hans egen kropp.
Vad Jack, eller åtminstone hans skugga Tyler Durden, till sist 
uppvisar är emellertid inte möjlighetens förtvivlan utan snarast 
förtvivlans högsta form, nämligen trotset. Kierkegaard skriver:
Först kommer förtvivlan över det jordiska eller något jordiskt, 
sedan förtvivlan över sig själv om det eviga. Så kommer trotset, 
som egentligen är förtvivlan med hjälp av det eviga, det för-
tvivlade missbruket av det eviga, vilket finns i självet, till att i 
förtvivlan vilja vara sig själv.
Trotset är en förtvivlan med hjälp av det eviga. Lyssna till föl-
jande predikan som Tyler Durden håller för Jack:
– Våra farsor var vår bild av Gud. Om våra farsor svek oss, 
vad säger det oss om Gud? Hör här. Du måste tänka dig möj-
ligheten att Gud inte tycker om dig. Han ville aldrig ha dig. 
Antagligen hatar han dig. Det är inte det värsta som kan hända. 
Vi behöver inte honom!
– Jag håller med!
– Skit i fördömelsen och frälsningen. Är vi Guds oönskade 
barn? Än sen då?
Om vi för stunden bortser från den psykologiskt intressanta 
kopplingen mellan fadersbild och gudsbild, uttrycker Durden 
här ett gudsuppror, ett luciferskt non serviam, en vägran att tjäna 
någon. Detta är också sammanhanget för ett påstående som jag 
redan citerat, nämligen att ”Inte förrän vi förlorat allt är vi fria 
att göra allt”. Befrielsen ligger i trotset som varken erkänner 
samhälle eller Gud utan som måste innebära både fysisk själv-
destruktion, socialt avståndstagande och andlig förtvivlan. Man 
måste förlora allt. Även Gud ses som en del av det samhälle som 
man måste bli oberoende av för att bli verkligt fri. Enda vägen 
till sann frälsning går genom förtvivlan.
Genom destruktiva våldshandlingar kan man säga att förtviv-
lan vänder sig mot sin egen rot, den samtida lättjan och likgil-
tigheten, för att med människors egen hälsa och liv som insats 
försöka besegra denna inifrån. Det går inte att besegra systemet 
genom att leva ”alternativt”, eftersom systemet fångar in protes-
ten som ännu en möjlig ”livsstil”. I en annan av Tyler Durdens 
predikningar hör vi följande:
– Reklamen har fått oss att jaga efter bilar och märkeskläder 
och ta jobb vi hatar, så vi kan köpa skit som vi inte behöver. 
Vi är mellangenerationen i historien. Inget syfte, ingen plats. Vi 
har inget världskrig. Ingen stor ekonomisk kris. Vårt krig är ett 
andligt krig. Vår kris är våra liv. Vi har blivit lurade av tv att 
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tro att vi skall bli miljonärer, filmstjärnor och rockartister. Vi 
lär oss det så sakteliga. Och vi blir väldigt, väldigt ledsna.
 
Därför måste insatsen stegras maximalt till att gälla allt som kan 
likna framgång. ”Självförbättring är samma sak som onani”, 
säger Durden och tillägger, ”självdestruktion däremot …” Själv-
destruktion, smärta och död är den enda insats som inte kan 
integreras av det allätande samhället. Den postmoderna askesen 
i Fight Club strävar inte, som den traditionella kristna askesen, 
efter att offra den ändliga jordiska lyckan för en högre himmelsk 
salighet, utan efter att offra den falska jordiska lyckan för en 
högre oändlig förtvivlan. Varje form av tröst skulle, som Kierke-
gaard påpekar, vara den förtvivlades undergång som invändning 
mot hela tillvaron. Självdestruktionen är därför den förtvivlades 
högsta insats för att få systemet på fall.
Fight Club har anklagats för att glorifiera våld, och den är 
förvisso en mycket våldsam film. Den har också kritiserats för 
att inta ett macho-perspektiv. I de tre nämnda filmerna av Fin-
cher spelar kvinnor synnerligen tvetydiga roller. I Alien 3 får 
Sigourney Weaver raka av sig allt hår i rollen som Ellen Ripley. I 
i Se7en avlägsnar seriemördaren Tracy Mills (spelad av Gwyneth 
Paltrow) huvud och i Fight Club spelar Helena Bonham Carter 
en hålögd, likblek och destruktiv kvinna. Det kan ligga något i 
dessa kritiska synpunkter. Samtidigt är filmen en reflektion över 
det samtida samhället, som inte väjer för att ta ut svängarna när 
den ställer frågan vad som blir konsekvenserna av det samtida 
konsumtionssamhällets förträngningar. Vad är svaret på Durdens 
närmast gnostiska frälsningslära? Finns det verkligen någon an-
ledning att tro att det går att förbättra den här världen, eller 
måste man bryta totalt? Efter dödsskjutningarna i Columbine 
High School i Littleton, Colorado, våren 1999 och i Gutenberg-
gymnasiet i Erfurt, Tyskland, våren 2002 och terrorattackerna 
mot World Trade Center 11 september 2001 vill jag mena att 
frågan vad som egentligen orsakar dessa ohyggliga våldsdåd är 
tämligen akut. Vid alla dessa tre tillfällen var det fråga om själv-
destruktion likaväl som att döda andra. I ljuset av detta har Fight 
Club en nästan otäck samtidsrelevans. Kanske speglar Fight Club 
något av hur ”livet efter Gud” – Douglas Couplands boktitel – i 
det samtida samhället ter sig, när människor blivit, som Tyler 
Durden uttrycker det ”biprodukter av ett livsstilstänkande”.
i amélies sagovärld
Men låt oss vända oss till en annan, till synes lättsammare film. 
Där Fight Clubs färgskala gick i svart, grått och brunt och där 
det nästan alltid var regnig natt – klassiska konventioner i många 
film noirs – finner vi i Jean-Pierre Jeunets film Le fabuleux destin 
d’Amélie Poulain (Frankrike 2001) en visuellt dynamisk film som 
går i technicolor och där solen skiner. Som redan titeln antyder är 
det fråga om en saga – närmast en tecknad serie – som utspelas 
i ett mytiskt Montmartre i Paris. Där arbetar Amélie Poulain 
(Audrey Tautou) som servitris, och där försöker hon vara god 
genom att hjälpa sina medmänniskor, trösta de svaga, tillrättavisa 
de elaka, ge åt de fattiga och leda de blinda.
Till skillnad från Fight Club försöker inte Amélie gestalta 
en fullständigt alienerad värld, även om människorna ofta är 
mycket ensamma. Filmens sagokaraktär förstärks av surrealis-
tiska inslag, bland annat när djuren på Amélies tavlor börjar 
tala med varandra. I Amélies sagovärld händer märkliga ting: ett 
kärleksbrev från den länge sedan döda maken fabriceras, en träd-
gårdstomte åker världen runt och väcker reslusten hos Amélies 
försoffade pappa. Människor runt Amélie börjar realisera några 
136 137
av sina drömmar och lyckas därmed bryta med sin ensamhet och 
passivitet. Till sist lyckas även den ensamma Amélie finna sin 
själsfrände, men likt de scenarier som Amélie iscensätter för sina 
medmänniskor sker detta genom diverse omvägar.
I några återkommande humoristiska men djupt betydelsefulla 
inslag presenterar filmen vad filmens karaktärer gillar och inte 
gillar. För Amélies del handlar det om att vända sig om i bio-
mörkret för att se hur folk ser ut när de tittar på filmen. Hon gillar 
också att stoppa ned handen i en säck vete, att spräcka skalet på 
en créme brûlée med en tesked och att kasta macka på Canal St 
Martin. Däremot gillar hon inte gamla amerikanska filmer där 
bilförarna inte tittar på vägen när de kör. Mer än att bara vara 
roliga inslag handlar dessa korta utvikningar snarast om hur 
lyckan kan visa sig på oväntade och – för de flesta utomstående 
– obegripliga ställen. Här är sagogenren viktig för filmen: den 
kan göra det otroliga trovärdigt och därmed göra en välkänd 
värld mindre känd.
Sagokaraktären är genomgående i Jeunets filmer. Det gäller inte 
bara Amélie utan också de två filmer han regisserat tillsammans 
med Marc Caro, Delicatessen (1991) och La Cité des enfants 
perdus (1995), och hans egenhändigt regisserade uppföljare till 
Finchers Alien 3 med titeln Alien: Resurrection (1997). De tre 
tidigare filmerna bjuder på mörkare sagor. Surrealismen är målad 
i mörkare toner, där groteska kombinationer av människor och 
obskyr teknologi (ofta av mässing, trä och olika rör) signalerar 
dystopier av samhällen i upplösning. La Cité des enfants perdus 
(”De förlorade barnens stad”) berättar historien om den galne 
vetenskapsmannen Krank som försöker stjäla barns drömmar, 
eftersom han själv är oförmögen att drömma. Barnen kidnappar 
han med hjälp av sina klonade medarbetare (samtliga spelade av 
Dominique Pinon, en av Jeunets återkommande skådespelare) 
som ständigt bråkar om vem som är originalet. Kranks plan 
lyckas emellertid inte särskilt väl, eftersom han bara lyckas ex-
trahera (förståeligt nog) mardrömmar från barnen.
La Cité des enfants perdus kan sägas påminna om Amélie just 
genom att perspektivet är ett barns, i den bemärkelsen att det 
absurda är det normala. I La Cité des enfants perdus är sagoka-
raktären mer teknologisk och mer mörk än i Amélie, men samma 
hopplöshet inför den ”vuxna” världen och dess obegripliga pro-
jekt kännetecknar de båda filmerna. Amélies perspektiv är det 
oskyldiga barnets, även om hennes drömmar är lyckligare än de 
kidnappade barnen i Kranks groteska drömlaboratorium. Hon 
är som kliven ur ett barns sagobok där de vuxnas normala värld 
är absurd och den absurda världen normal.
En kritisk fråga man kan ställa till Amélie är om filmen enbart 
är en serie klichéer om Frankrike – eller rättare sagt Montmartre 
i Paris – ordnade på ett sätt som skall få åskådaren att må väl. 
Filmen slutar lyckligt. Pojke och flicka får varandra, människor 
försonas eller övervinner sin rädsla och ensamhet, åtminstone 
för en tid. Visst bygger Amélie på klichéer, men jag menar att 
Jeunet ändå lyckas göra något med dem. Hans film gestaltar ett 
liv med hjälp av gamla vykort, upphittade leksakslådor, utrivna 
bokstäver, ord och meningar och gamla passfoton som man fin-
ner under tågstationernas fotoautomater. Hela filmen andas en 
lekfullhet som låter varje tillfällighet bli något användbart och 
unikt och som på sitt sätt bryter med den linjära alldaglighet som 
Fight Club kritiserade. Surrealismen i Amélie skiljer sig emeller-
tid från den i Fight Club, eftersom det inte är våldets befriande 
kraft som Amélie upptäcker, utan lekfullhetens. Om Fight Club 
handlade om ”livet efter Gud” skulle man kanske kunna påstå 
att Amélie gestaltar ”de små tingens Gud” – för att låna en titel 
från en bok av Arundhati Roy.
138 139
Det som också talar mot att reducera Amélie till en ytlig baga-
tell är att dess bakgrund är mindre optimistisk än vad som blir 
tydligt vid första anblicken. Amélie växer upp utan vänner. Hen-
nes känslomässigt distanserade far, som var läkare, rörde bara 
vid henne när han utförde en regelbunden hälsokontroll, vilket 
fick till följd att hennes hjärta slog fortare. Eftersom man tolkade 
detta som hjärtproblem, beslöts att hon skulle undervisas i hem-
met av sin neurotiska mor, som var lärarinna. Många av de exist-
enser vi möter filmen igenom kännetecknas av en grundläggande 
relationsfattigdom eller skriande ensamhet. Så lever många av 
invånarna i Amélies Montmartre – även Amélie själv – inte som 
människor med andra människor, utan som betraktare, voyeurer, 
av andra människor och deras öden. Det är som om Montmartre 
hade drabbats av samma sociala sönderfall som i La Cité des en-
fants perdus tvingade barnen att sluta sig samman i gäng för att 
skydda sig mot de vuxna. Vad som återstår – och som ändå är ett 
genuint hopp i Amélie – är den romantiska kärlekens försonande, 
men sköra, tvåsamhet. Men är denna romantiska kärlek något 
annat än sista kapitlet i vad vi vet är en saga? En Gud som är 
större än de små tingen verkar det hursomhelst inte finnas något 
större hopp om. Samtidigt bärs Amélie av visionen att göra gott 
mot människor och därmed i någon mån bota deras ensamhet. 
Skall man tolka detta som en genuin möjlighet, eller blott en fik-
tion från sagans värld? Jag vet inte. Kanske är det ingen väsentlig 
fråga att besvara i det här sammanhanget.
Om jag helt kort återvänder till den fråga om förtvivlan som 
jag ställt apropå Fight Club, kan man fråga sig om Amélie är en 
film som på något sätt konkretiserar en förtvivlan och i så fall 
vilket slags förtvivlan det rör sig om. Det är enkelt att konstatera 
att det inte rör sig om förtvivlans högsta form, det luciferska trots 
som vi hittar hos Tyler Durden. Inte heller verkar det vara Jacks 
förtvivlan över att sakna nödvändighet. Snarare rör det sig om 
vad Kierkegaard skulle kalla en omedveten form av förtvivlan. 
Det kan synas märkligt att förtvivlan kan tänkas som en omed-
veten bestämning av människan, men vad Kierkegaard avser är 
den fåfänga och inbilskhet hos människor som skyddar dem från 
att utsätta sig för den risk det innebär att konfronteras med män-
niskolivets möjligheter. Många invånare i Amélies Montmartre är 
bundna av sina vardagliga rutiner och fördomar på ett sätt som 
tar sig i uttryck i olika neurotiska ritualer. En benskör konstnär 
i samma hyreshus som Amélie har inte lämnat sitt rum på tjugo 
år utan ägnar sig åt att gång på gång minutiöst kopiera samma 
konstverk. Amélies hyresvärdinna har ägnat nästan trettio år åt 
att melankoliskt begrunda sin otrogne makes död. Hennes hund 
– som dog av hjärtattack vid beskedet om husses död – sitter 
uppstoppad och blickar kärleksfullt på husses porträtt. Amélie 
själv lever, tills hon träffar sin själsfrände, ett ensamt liv där hon 
betraktar sina grannars liv genom en kikare. Amélies påhittiga 
interventioner syftar till att för en stund avbryta dessa cirkelrö-
relser, men någon varaktig förändring syns aldrig till. 
Om människan är ett hus med flera våningar, menar Kierke-
gaard, ”då är det dessvärre så sorgligt ställt med de flesta män-
niskor att de i sitt eget hus skulle föredra att bo i källaren”. En 
melankoli vilar över de flesta människors liv i Amélie. Denna 
melankoli, en sorts omedveten förtvivlan, passar väl in på vad 
Thomas av Aquino hade att säga om förtvivlan, nämligen att den 
är en misströstan om att något kan förändras till det bättre, som 
föds av lättjan. Lättjan är i sin tur inte samma sak som bekväm-
lighet, utan en sorgsenhet som tynger människan så att hon inte 
vill göra något utan blir kvar i sin sorgsenhet. Det som skiljer 
Amélie från Fight Club är emellertid att flera roller i filmen lyckas 
bryta sig loss ur sina rutiner. Filmen slutar, trots allt, med ett litet 
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men distinkt hopp om att saker och ting faktiskt kan förändras 
till det bättre.
livet imiterar konsten
Min poäng med denna korta analys av Fight Club och Amélie är 
inte att påstå att dessa är sin tids bästa filmer. Poängen är i stället 
att hävda att vad dessa filmer har gemensamt är att de båda visar 
hur film har en förmåga att vända ut och in på vår vardagliga 
verklighet. Som jag nämnt har regissörerna Fincher och Jeunet 
också det gemensamt att de regisserat varsitt avsnitt av skräck-
filmsföljetongen Alien som handlar om utomjordiska monster, 
det vill säga ”främlingar”. Både Fight Club och Amélie har läm-
nat den realistiska filmen genom att bryta med varje omedelbart 
försök till naiv identifikation mellan det vi ser på filmduken och 
verkligheten utanför biosalongen. I Fight Club dyker det upp 
prislappar i luften framför möblerna i Jacks lägenhet och Tyler 
Durden visar sig vara en hallucination. Amélie kännetecknas av 
en milt surrealistisk ton, genom hela filmen understödd av kame-
ravinklar, talande djur med mera. Poängen med dessa brott mot 
realismen i filmen är självklart inte att vi skall tro på vad filmerna 
visar. Snarare handlar det om att locka åskådaren bort från en 
alltför stark identifikation av hur hon eller han är van att uppfatta 
världen med det vi kallar verklighet. Om verkligheten blott är en 
vana, kan de ”overkliga” dragen i mycket av den samtida filmen 
på sätt och vis vara mer realistiska än den realistiska filmen. När 
man stapplar ut ifrån biomörkret är världen sig inte längre riktigt 
lik. Snarare än verklighetsflykt har filmen blivit ett möjligt sätt 
att närma sig verkligheten och därmed aktualiserat frågan: Vad 
är verklighet? Den verklighet som vi oftast tar för given kan, om 
man förskjuter perspektivet något, te sig helt annorlunda.
Frågan är egentligen vad som kommer först: filmen eller verklig-
heten? Bygger inte många av våra föreställningar om vad som är 
rätt och riktigt, vackert och fult, lyckat och misslyckat, på klichéer 
vi hämtar från till exempel film? För ett antal år sedan såg jag ett ny-
hetsinslag på Rapport om en försvunnen flicka. I bakgrunden kunde 
man höra Angelo Badalamentis suggestiva tema till David Lynchs 
tv-serie Twin Peaks. På detta sätt användes associationerna till 
en tv-serie på ett ganska tydligt sätt för att göra en verklig hän-
delse begriplig. Vare sig musikvalet i detta fall var särskilt lämp-
ligt eller inte besannades åter Oscar Wildes påstående, nämligen 
att ”livet imiterar konsten i långt större utsträckning än vad 
konsten imiterar livet”. När vi försöker föreställa oss vad det är 
att vara människa och förstå sammanhangen i våra liv tar vi hjälp 
av de berättelser, bilder, musikstycken, ritualer etcetera som står 
oss till buds. På gott och ont erbjuder oss filmen ett medium att 
förstå oss själva genom. För den som vill komma underfund med 
sig själv och sin kultur är det oundvikligt att gå till de kulturella 
fenomen som mest genomsyrar vår västerländska samtid. Och ett 
av vår tids viktigaste fenomen tror jag är just filmen.
Om jag till sist skall peka på ett drag som jag tycker förenar 
Fight Club och Amélie, är det den mer aktiva eller den mer stilla 
desperationen inför den tomhet och mänskliga alienation som 
kännetecknar det samtida samhället. För Jack i Fight Club blir 
”lösningen” att byta ut den simulerade gemenskapen i olika 
självhjälpsgrupper mot gemenskapen i det radikala brott med 
samhället som en Fight Club står för. Amélies väg bort från tom-
het och främlingskap är mindre destruktiv. Den uttrycker sig i 
goda gärningar och romantisk kärlek i sagans Montmartre. Båda 
filmerna – den ena som en film noir och den andra som en tecknad 
serie – speglar den verklighet vi lever i, men håller spegeln snett, 
så att vi tvingas se något som vi inte skulle ha upptäckt i en vanlig 
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spegelbild. När perspektivet på vår egen tid komprimeras, är det 
ingen tilltalande bild vi ser, utan ett samhälle tomt på mening och 
relationer. Vägen ut verkar vara desperation.
Filmen imiterar verkligheten, men verkligheten imiterar också 
filmen. Kanske har vi här en av den samtida filmens funktioner 
och likaså något slags mått för att kvalitetsbedöma film, nämligen 
att filmen kan rubba våra självklara uppfattningar. Genom sin 
förmåga att ifrågasätta och byta perspektiv kan den till och med 
vara mer sann än vår egen verklighet. Fight Club och Amélie ger 
oss en mörkare bild än vad vi håller oss med till vardags. Men 
samtidigt förskjuter båda filmerna gränserna för vad vi uppfat-
tar som verkligt. Man skulle kunna säga att de – mitt i sin pes-
simism – också kan vidga vyerna för vad som faktiskt är verkligt 
och därmed möjligt. Mitt i alla tvetydigheter som förmedlas av 
samtida film kan man lära sig något viktigt: att världen är en 
främmande plats.
kapitel 9
Försoningens jordiska tyngd
Det är ingen överdrift att påstå att frågan om försoning är brän-
nande i vår tid. Försoning mellan enskilda människor, mellan 
folkgrupper, mellan nationalstater och religioner. Hur skall man 
då tala om försoning? Naturligtvis på alla sätt som står till buds. 
Men vilka sätt att tala och tänka om försoning är vanligast? Vilka 
är de mest lämpade? En viktig utmaning för en kristen reflektion 
om försoning i vår tid är frågan om hur försoning och förlåtelse 
går att förena med respekt för människors integritet. Man har 
länge talat om falsk försoning, det vill säga en försoning som 
sker över den förfördelades huvud. När en angripare säger sig ha 
försonats med sitt offer utan att rättvisa samtidigt skipas är det 
en falsk försoning. För sanningskommissionerna i Sydafrika var 
det ett imperativ att sanningen först kom i dagen innan amnesti 
kunde beviljas. Någon ”allmän försoning” där rättvisa och san-
ning sköts åt sidan var inte tänkbar för den nya regimen i Syd-
afrika. Det vore att inte respektera människors integritet. Man 
måste göra upp med det förflutna för att kunna se framåt. 
En annan, men möjligen besläktad, kränkning av mänsklig 
integritet vore om försoningsprocessen skulle vara en förnedring 
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för den ena eller båda parter. Försoning kan inte bygga på hämnd 
från den ena eller båda parterna. En försoningsprocess kan visser-
ligen innebära att man måste avstå från något, till exempel från 
att få full upprättelse, om man är den förorättade parten, eller 
från destruktiva sidor av ens personlighet som leder till konflikt. 
Men den kan inte medföra ett utplånande av en part utan att 
riskera att framkalla ressentiment som gör konflikten perma-
nent. Vad jag vill ha sagt med dessa tankar om relationen mellan 
försoning och mänsklig integritet är att en genuin förståelse av 
försoningen måste ta hänsyn till hur försoning äger rum. Vad sker 
på vägen mellan konflikt och försoning? Jag tror att frågan om 
människans integritet är en ödesfråga för den samtida förståelsen 
av försoning. Är människor själva subjekt i sitt försoningsarbete 
och i sina liv? 
Men hur skall man då tala om försoning? Teologen Gösta 
Hallonsten har påpekat att det inte finns någon allmänt ac-
cepterad eller definierad försoningslära inom kyrkorna likt de 
definitioner av treenighetsläran eller läran om Guds människo-
blivande i Kristus som olika kyrkliga koncilier har föreslagit. 
I stället finner vi i Nya testamentets många olika sätt att tala 
om försoning som frälsning, återlösning, rättfärdiggörelse, för-
härligande och ny skapelse. Centrum för dessa olika modeller 
och metaforer är, menar Hallonsten, evangelieberättelserna, 
som alltid stått i centrum för kyrkans gudstjänst. Centrum är 
alltså evangelieberättelserna som berättelser. Med andra ord är 
berättelseformen oundgänglig för den teologiska reflektionen 
när man vill tala om försoning. Försoning handlar nämligen 
om Guds frälsningsverk med människan i Kristus och alltså om 
en handling. Det primära språket för att tala om försoning är 
berättande, inte läromässigt-intellektuellt. Det vore därför ingen 
överraskning om samtidens populärkultur kunde erbjuda en va-
rierad, nog så sofistikerad reflektion över försoningens möjlighet 
och verklighet.
En ytterligare fråga från ett teologiskt håll är om den förso-
ning som filmer, böcker, musik handlar om i vår tid har något att 
göra med vad Nya testamentet och andra kristna texter menar 
med försoning. Handlar inte den kristna försoningstematiken om 
människans försoning med Gud snarare än en mellanmänsklig 
försoning, åtminstone enligt vissa teologier? Kanske inte. Poäng-
en med den gudomliga försoningshandling som de nytestament-
liga evangelieberättelserna återger är att införliva människans 
historia i Guds historia. För att verkligen förstå vad försoning 
innebär räcker det inte med ett intellektuellt begripande utan 
erfarenhet. Det är genom att kunna återberätta försoningsberät-
telserna på ett annorlunda sätt som vi visar att vi förstått dem, 
det vill säga visar i vilken grad vi förmår införliva dem med den 
kunskap och erfarenhet som vi själva besitter.
Försoningens objektiva dimension – dess karaktär av gåva 
som vi inte själva har förtjänat – hålls i en sund teologi samman 
med dess subjektiva tillägnelsedimension. Den intima kopplingen 
mellan den gudomliga aspekten av försoningen och den mellan-
mänskliga utgör också en anledning till att populärkulturen kan 
ha ett viktigt bidrag att ge till den samtida teologiska reflektionen 
över försoning. Poängen är då inte bara att hitta lämpliga illus-
trationer till vad vi redan vet att försoning är, utan också att i en 
ömsesidigt kritisk dialog med dessa berättelser på nytt föreställa 
sig vad det är att gestalta försoning i vår tid. I en tid där den 
kristna berättelsen förlorat sin självklarhet är det än viktigare 
att reflektera över hur den relaterar till vår samtid inte bara i 
abstrakta termer, utan i konkreta gestaltningar.
Jag har ovan talat om försoningens språk som berättande. Det 
är visserligen korrekt att evangeliernas språk är berättande och att 
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en försoningshändelse har en dramatisk struktur som liknar vissa 
berättelsers. Men är det en berättelse vi hoppas på eller är det en 
försoning som tar konkret gestalt? Risken med att alltför ihärdigt 
betona försoningsspråkets berättande karaktär gentemot en ab-
strakt läromässig förståelse av försoningen är att man för snävt 
begränsar sig till texter om försoning. Men försoning handlar 
lika mycket om gestaltning, rit, liturgi. Kanske har filmen en unik 
möjlighet att inte bara berätta om försoning, utan också gestalta 
försoning i bild på ett sätt som inte utesluter men går utöver varje 
textuellt förstådd berättelse? Filmvetaren Astrid Söderbergh Wid-
ding menar att filmen aldrig helt kan fångas av ord och översättas 
till text eller tal utan att något går förlorat. Med andra ord kan 
filmer ta upp frågor om till exempel försoning till behandling på 
ett sätt som är unikt och inte kan ersättas av teologi, filosofi och 
andra mer textcentrerade mänskliga aktiviteter. Samtidigt verkar 
många filmer kalla på tolkning i den bemärkelsen att frågorna 
de aktualiserar kan fortsätta att diskuteras i andra medier. Man 
behöver alltså inte göra en annan film för att diskutera en viss film 
på ett trovärdigt sätt. Någon form av översättning mellan olika vi-
suella och textuella medier är förhoppningsvis möjlig. Med denna 
översättningsrisk vill jag närma mig frågan om försoning utifrån 
två samtida filmer som har helt olika perspektiv på relationen 
mellan mänsklig integritet och försoning.
styrka och heder
”Styrka och heder”. Med detta valspråk uppmanar den romerske 
generalen Maximus Decimus Meridius sina soldater att gå i krig 
mot de germanska barbarerna. Om krigarna plötsligt märker att 
de rider på gröna ängar har de dött i strid och är redan i Elysium. 
”Det vi gör i livet ger eko ända in i evigheten”, säger Maximus. 
Året är 180 efter Kristus, kriget förs av den romerske kejsaren 
och filosofen Marcus Aurelius, och platsen är härlägret utanför 
Vindobona (Wien).
Maximus vinner striden åt sin kejsare. Den döende Marcus 
Aurelius uppmanar då Maximus att ta över rodret och styra 
Rom tillbaka mot att bli en republik. Generalen är skeptisk. 
Han vill inget hellre än att åka hem till fru, son och skörd på sin 
gård i Spanien. Men Marcus Aurelius insisterar. I en ordväxling 
med senatorn Gaius har Maximus hävdat att soldatens fördel 
gentemot politikern är att han får se sin fiende i vitögat – med 
undermeningen att inte känna hans kniv i ryggen. Här finner vi 
anledningen till att Marcus Aurelius vill att Maximus skall bli 
Roms beskyddare: han är inte inblandad i de politiska intrigerna 
och drivs inte av personlig maktlystnad, utan kan återbörda Rom 
till folket. Men drömmen om folkets Rom går i kras. Marcus 
Aurelius mördas av sin maktlystne och amoraliske son Commo-
dus, som kräver att Maximus skall visa sin lojalitet mot sin nye 
kejsare. Men Maximus vägrar. Han känner sig bunden av Mar-
cus Aurelius önskan. Konsekvenserna blir katastrofala. Maximus 
först bort för att avrättas, men lyckas fly. Hans familj mördas på 
Commodus order. Commodus blir en fåfäng och tyrannisk kej-
sare som vinner folkets gunst genom 150 dagars gladiatorspel.
Så börjar en av de mest sedda och omtalade filmerna från år 
2000, Ridley Scotts tolvfaldigt Oscarnominerade och femfaldigt 
belönade Gladiator. Scotts drama med historiska pretentioner är 
ett lysande pojkboksäventyr. Här möter vi goda och onda, vackra 
och fula i storslagna scenerier. Blodiga slag ackompanjerade av 
valser. Det antika Rom sett från luften. Vrålande människor på 
ett fullsatt Colosseum. Och mitt i allt detta innehåller filmen ett 
slags reflektion över vad det kostar Maximus att till varje pris 
försvara sin, och Roms, heder.
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Vad är heder? Hos Maximus en fråga om att i vått och torrt 
leva som han anser vara rätt och riktigt. Han vill inte låta sig 
korrumperas, vare sig av politiska ränker eller av tyrannisk makt. 
Visst finns möjligheten att han kommer att förlora eller dö på 
grund av de beslut han tar och det liv han väljer att leva, men 
han dör i så fall med stövlarna på och självrespekten i behåll. 
Heder kan inte kompareras. Antingen behåller han sin heder el-
ler också inte, han kan inte ha mer eller mindre heder. Heder och 
ära har ofta förknippats med gott rykte och uppskattning. Maxi-
mus verkar inte vara överens med Aristoteles åsikt om ära som 
uppskattning, att den söks av ”bildade människor med en aktiv 
läggning”. För Aristoteles var ära inte ett tillräckligt djupgående 
levnadsideal. Maximus har snarare undervisats i ett mer stoiskt 
pliktideal av sin kejsare Marcus Aurelius. De yttre omständighe-
terna kan variera, men pliktuppfyllelsen är endast beroende av ett 
inre beslut. Så länge Maximus gör sin plikt förlorar han inte sin 
heder, oavsett konsekvenserna. Till skillnad från den tyranniske 
men fege kejsar Commodus är Maximus inte fåfäng. Hans heder 
är inte beroende av folkets gunst, även om han lär sig utnyttja 
folkets gunst när han i sin andra karriär som gladiator försöker 
betvinga kejsaren.
Trots att den är oberoende av de yttre omständigheterna är 
Maximus heder tydligt kopplad till hans sociala roll som krigare 
och general. Det är Roms ära som alla hans insatser i krig syftar 
till. Men det är inte mobbens Rom, utan snarare ”drömmen om 
Rom”, en dröm som är så skör, enligt Marcus Aurelius, att man 
bara kan viska om den. Den fåfänge Commodus har ingen sann 
heder även om han skulle kunna ha det. För honom är blotta 
ryktet nog och han kan därför skamlöst appellera till mobben. 
Commodus syster Lucilla – filmens enda kvinna i en framträdan-
de roll – tvingas till kompromisser gentemot sin bror kejsaren för 
sin son Lucius skull. Hon är förälskad i Maximus, och mot hans 
moraliska och fysiska styrka svarar hennes svaghet. Senatorerna 
Gaius och Gracchus framställs som välmenande, men politiskt 
intriganta och effeminerade. Endast den ståndaktige krigaren och 
gladiatorn Maximus lyser som ett moraliskt fyrljus.
Här blir det problematiskt. De stereotypa porträtten av kön 
och klass i Scotts film motsvarar på ett ungefär den antika miljö 
i vilket hedersbegreppet hör hemma. Det spelade stor roll för de 
sociala förväntningarna på ens uppträdande om man var grek, 
romare eller barbar, man eller kvinna, filosof, krigare eller slav. 
När Maximus medgladiatorer upptäcker att han ”egentligen” 
är general och inte slav, förändras deras attityd. Liksom Roms 
storhet vilade på blod, gavs förutsättningarna för att kunna 
hedra valspråket ”styrka och heder” och dräpa Commodus 
genom andras förväntningar och medverkan. Maximus dör en 
hjältedöd, hedrad och återupprättad av folket, senatorerna och 
Lucilla. Försoning sker som ett återupprättande av Maximus 
heder genom hämnden.
Heder verkar vara ett förlegat begrepp, kopplat till en hierar-
kisk samhällssyn. Men beror Gladiators popularitet bara på att 
det är en pojkboksdröm, en hjältefilm med Hollywoodbudget? 
Jag kan tänka mig att det också finns något annat. Tvärs igenom 
dess grabbiga mansideal och stereotypa människoskildringar 
handlar den också om en heder förstådd som självaktning och 
personlig integritet. Att inte kompromissa med vad vi håller för 
sant är avgörande för vår självrespekt. Men även heder som rykte 
är viktigt. En människa med gott rykte i vår samtid är den vi vå-
gar lita på, den som håller en rak kurs i sitt sätt att vara. 
Respekt, heder – olika tider, olika innebörder. I marknadsan-
passningens tidsålder en dröm om att leva rakryggat. Jag gillade 
Gladiator. Men det finns ändå något som saknas hos Maximus. 
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Är hämnden verkligen enda sättet att återupprätta sin heder, sin 
integritet som människa? Låt mig jämföra med en annan väg 
genom att vända mig till en annan film.
the straight story
Alvin Straight, 73 år, faller ner på sitt köksgolv och kan inte ta 
sig upp. Det är först när en av hans vänner kommer efter flera 
timmar som han får hjälp att resa sig. Hans dotter tar honom 
till läkaren – mot hans vilja – och läkaren varnar honom för att 
hans rökning kan få allvarliga konsekvenser. Han lider av en dålig 
höftled, emfysem, cirkulationsrubbningar och andra sjukdomar. 
Samma kväll, under ett åskväder, ringer telefonen. Hans bror 
Lyle har fått ett slaganfall. Det får den minst sagt tjurskallige 
Alvin Straight att bestämma sig för att till sist ge sig ut på en 
resa för att besöka sin bror. Eftersom han på grund av sin dåliga 
syn inte längre kan köra bil, sätter han sig på sin bensindrivna 
gräsklippare för att ge sig iväg från Laurens i delstaten Iowa där 
han bor, till Mount Zion i delstaten Wisconsin, en sträcka på 317 
miles, det vill säga drygt 500 kilometer. Lyle och Alvin har inte 
setts på tio år, och tiden är förmodligen knapp om de skall hinna 
försonas. Med sig har han en släpkärra med presenning som får 
fungera som tält, femton gallons bensin, en griptång och en massa 
Braunschweiger-korvar.
Efter några missöden kommer Alvin i väg. På färden träffar 
han olika människor, och trots sitt tämligen buttra uppträdande 
lyckas han beröra dem han träffar. Han förklarar för en flicka 
som givit sig av från sin familj eftersom hon blivit gravid, att fa-
miljen är som ett knippe pinnar: tillsammans kan man inte bryta 
av dem, men en och en går det lätt. För en man med hemska 
minnen från andra världskriget bekänner Alvin hur han själv av 
misstag skjutit en av sina egna när han stred mot tyskarna, och 
hur han flytt in i spriten.
Flera människor erbjuder sig att hjälpa Alvin och någon vill 
till och med ge honom lift till Mount Zion. Alvin avböjer inte 
all hjälp, men väl liften. Han har redan innan han åkte förklarat 
för sin dotter att detta är en resa han måste göra ensam. Resan 
– för den nästan blinde och nästan lame Alvin – har karaktären 
av en botgöring. Alvin konstaterar stillsamt att ”denna resa är 
svår att svälja … för min stolthet”. Att förenkla omständigheterna 
under den drygt två månader långa resan, till exempel genom att 
komma in till någon eller ligga någon till last, vore, förstår man, 
att inte ta djupet av brödernas osämja på allvar.
På en kyrkogård inte långt från Mount Zion stannar Alvin 
för sitt sista nattläger innan han når sin destination. En katolsk 
präst kommer ut med kvällsmat och sätter sig på Alvins uppma-
ning vid hans lilla lägereld. Prästen har träffat Lyle – som tydligt 
deklarerat att han var baptist – på sjukhuset. Men Lyle hade inte 
sagt något om någon bror. Då börjar Alvin berätta, eller snarast 
bikta sig för prästen. Alvin och Lyle växte upp hos sina föräld-
rar på en liten gård under fattiga förhållanden. De arbetade så 
mycket de orkade för att hålla värmen, men under sommarnät-
terna sov de utomhus, under stjärnorna, och talade om allting 
tills de somnade. Men något kom emellan dem – vad får vi aldrig 
riktigt veta, det kanske inte är viktigt. Som Kain och Abel, menar 
Alvin. Vrede och fåfänga blandat med sprit ledde till att de sade 
några oförlåtliga saker till varandra, och sedan dess hade ingen 
av dem haft någon bror. Men inget av det spelar längre någon 
roll, menar Alvin, allt han vill göra nu är att försonas med sin 
bror – om det inte är för sent – sitta tillsammans med honom och 
titta upp på stjärnorna.
Filmen rör sig i samma långsamma tempo som Alvins gräsklip-
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pare. Ibland är Alvin och hans gräsklippare bara en skugga mot 
den höstlika horisonten. Gång på gång försvinner kameran upp 
i himlen, för att sedan åter sänka sitt perspektiv och få kontakt 
med mannen på gräsklipparen. Bildmässigt lyfts Alvin in i ett 
drama som har större proportioner än hans egen försoningsresa. 
Himlavyerna anknyter också till de återkommande stjärnhimlar-
na som snarast betecknar samhörighet mellan Alvin och de olika 
människor som kommer att sitta jämte honom under hans resa.
Så kommer då Alvin fram till Mount Zion och till sin bror Lyles 
hus. Alvin ropar på honom och Lyle staplar svårt medtagen ut 
på sin veranda. De säger inte mycket utan sätter sig ned. Med 
vattniga ögon tittar Lyle misstroget på Alvins gräsklippare: ”Åkte 
du på den där tingesten hela vägen hit för att träffa mig?” Alvin 
svarar: ”Det gjorde jag, Lyle.” Lyle nickar och sluter ögonen. 
Deras blickar försvinner upp mot stjärnhimlen.
David Lynchs film The Straight Story (Frankrike / England /
usa, 1999) är inte bara ”straight” för att den handlar om brö-
derna Straight – en berättelse som sägs ha sin grund i verkligheten 
– utan för att det är en rak berättelse som därigenom skiljer sig 
radikalt från de flesta andra av Lynchs filmer. Lynch är annars den 
regissör som man förknippar med mörka historier om det djävul-
ska bakom småstadsidyllen, historier som går runt i cirkel och där 
man aldrig är säker på vad som är vad (som i Blue Velvet från 
1986 eller tv-serien Twin Peaks från 1990). Men i The Straight 
Story har vi en rak berättelse om en försoningsresa från Laurens 
till Mount Zion, komplett med bot, bikt och försoning. Från regis-
sören som givit udda filmer ett ansikte har vi en film om något som 
kanske är än mer udda, nämligen Alvin Straights försoningsresa. 
Alvins resa kostar inte något för de människor han träffar på sin 
färd – till skillnad från Maximus resa till sin upprättelse – men den 
har viktiga konsekvenser även för andra än Alvin själv.
en återklang av evigheten?
Det finns en avgörande skillnad i förståelsen av den personliga 
integriteten mellan Maximus stoiska hållning genom alla lidan-
den och Alvin Straights försoningsresa som inte bara rör de olika 
tidsperioderna och det större samhälleliga perspektivet i den ena 
filmen och det mer privata i den andra filmen. Maximus är gene-
ral och godsägare innan olyckan drabbar honom, medan Alvin 
Straight var bondson, har varit soldat och tillhör i filmens tids-
plan av allt att döma den ekonomiska underklassen. Men detta är 
inte den avgörande skillnaden. Den finner vi i förmågan hos Alvin 
Straight att svälja sin stolthet. På sätt och vis skulle förmodligen 
Alvin hålla med Maximus när denne hävdat att ”det vi gör i li-
vet ger eko ända in i evigheten”. Men Alvins väg till upprättelse 
handlar för hans del inte så mycket om att hålla fanan högt ända 
in i hjältedöden. Alvin är definitivt ingen hjälte.
Här gäller det att inte säga för mycket. Att Alvin sväljer stolt-
heten och beger sig till sin bror för att försonas betyder inte att 
han ger upp sin självaktning och sin personliga integritet eller 
att han kompromissar med vad han håller för sant. På sätt och 
vis kan man hävda att Alvin lika lidelsefullt söker ett slags heder 
som Maximus. Men denna heder kan inte etableras utan att Alvin 
gör avkall på sin stolthet. Maximus kan leva hela sitt liv utan 
att behöva göra avkall på sin stolthet – han dör en hjältes död 
– eftersom det i Gladiator aldrig uppkommer någon misstanke 
om att Maximus själv skulle vara skyldig till att ha brutit mot 
pliktens bud. Maximus behöver aldrig tvivla på sig själv och sina 
motiv. Ridley Scott problematiserar till syvende och sist aldrig an-
svarsfrågan i Gladiator utan fullföljer filmen igenom en stereotyp 
människoskildring. 
Detta drag hos Scott förstärks ytterligare i hans film Black 
Hawk Down från 2001. Denna film handlar om hur drygt hund-
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ra elitsoldater från usa släpptes ned i helikopter i Mogadishu 
den 3 oktober 1993 med uppdraget att tillfångata två somaliska 
krigsherrar – ett misslyckat uppdrag som slutade i katastrof. Här 
har (den engelske!) regissören Scott släppt all självkritik i sin 
skildring av de goda vita västerlänningarnas krig mot de onda 
och i stort sett ansiktslösa svarta somalierna. Visserligen skulle 
man kunna invända att Scott har försökt göra en antikrigsfilm 
just genom att skildra hur blodiga konsekvenserna blir av att för-
söka hålla skenet uppe. Likt den falske kejsar Commodus skulle 
det då handla mer om att försvara usa:s rykte som militär su-
permakt än att verkligen åstadkomma något. Men invändningen 
faller på den dramaturgi som aldrig tvekar om vem som förhopp-
ningsvis skall klara sig med livet – och äran – i behåll. Gladiator 
följer samma stereotypa logik om än något mildrad genom dess 
tydligare fiktiva karaktär. Som sagt ackompanjeras de blodiga 
slagen i Gladiator av valsmusik, och de är filmade som drömlika 
sekvenser, i bland nästan utan jordisk tyngd. Det är som om de 
strider som skildras i Gladiator inte vore verklighet, utan snarast 
ett eko av en evig urbild, en arkaisk strid.
Skildringen av Alvin Straight är mer mångbottnad än skild-
ringen av Maximus. Han skjuter en av sina egna av misstag under 
andra världskriget. Sitt dödliga misstag flyr han ifrån genom att 
supa. Missbruket leder till gräl, och han säger oförlåtliga saker 
till sin bror, vilket – antar vi – förstärker hans missbruk. Alko-
holmissbruket blir en ond cirkel av brustna relationer och flykt 
från konsekvenserna av hans handlingar – vare sig de utförts av 
misstag eller med vilja. Alvin får hjälp att ta sig ur sitt missbruk, 
men det är inte förrän efter broderns slaganfall som han är redo 
att ta de yttersta konsekvenserna av sina handlingar, både de bra 
och de dåliga. Resan på gräsklipparen och de delar av sitt liv han 
återberättar under resan blir Alvins botgöring. Vid varje stopp 
en ny berättelse, som om sträckan till denna personliga händelse 
måste tillryggaläggas innan den kan återberättas. Färden på 
gräsklipparen blir Alvins kommentar till vad Jesus säger i Mat-
teusevangeliet 5:23 f: ”Om du bär fram din gåva till offeraltaret 
och där kommer ihåg att din broder har något otalt med dig, så 
låt din gåva ligga framför altaret och gå först och försona dig 
med honom; kom sedan tillbaka och bär fram din gåva.” Alvin 
har insett att det inte bara handlar om honom själv och om han 
har något otalt med brodern, utan även om brodern har något 
otalt med honom.
Det kan synas godtyckligt att ge sig ut på en botgöring med 
hjälp av en gräsklippare. I en viss mening är det också det, men 
i en annan inte. Boten måste stå i proportion till de handlingar 
där Alvin kommit till korta. Enligt den botgöringens logik som 
Alvin gått in i kan han heller inte ta emot annat än rudimentär 
hjälp från någon annan, till exempel genom att låta sig köras i 
bil den allra sista biten till Mount Zion. Att ta emot hjälp skulle 
nämligen omintetgöra såväl Alvins integritet och självkänsla 
som möjligheten till försoning. De förstnämnda eftersom själva 
umbärandena under resan är ett sätt för Alvin att återvinna sin 
självkänsla. Umbärandena – i sig godtyckliga – påminner Alvin 
om att hans handlingar fått konsekvenser för andras liv, och att 
hans misslyckande i att våga möta dessa konsekvenser har fått 
konsekvenser för hans eget liv. Även om det är omöjligt att göra 
det gjorda ogjort visar Alvin med sin botgöring att han tar sitt 
eget misslyckande på allvar. Botgöringen är således inte ett sätt 
att bryta ned Alvins heder – rätt förstådd – utan att bygga upp 
den.
När det gäller möjligheten till försoning blir konsekvensen av 
hans botgöringsresa att han för sin bror Lyle öppet och offentligt 
visar att han menar allvar. Resan blir ett sätt att visa att han tar 
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relationen till brodern på så mycket allvar att han förmår svälja 
sin stolthet. Alvin kan visserligen inte veta att hans försoningsgest 
kommer att tas emot att brodern. Han vet alltså inte om förso-
ning bröderna emellan kan bli verklighet. Broderns kommentar 
visar dock med utmärkt tydlighet att Alvin förstått de för brö-
derna gemensamma förutsättningarna för försoningens möjlighet 
alldeles riktigt: ”Åkte du på den där tingesten hela vägen hit för 
att träffa mig?” Blott en liten gest, brodern Lyles nick, förvandlar 
möjlighet till verklighet. 
Så tung och så lätt är försoningens gåva. Bådas blickar försvin-
ner upp mot stjärnhimlen. Blicken mot stjärnorna återknyter till 
brödernas gemensamma sommarnätter utomhus på föräldrarnas 
gård. Därmed sammanfattas hela Alvins liv sedan barndomen 
under försoningens tecken. Här finner vi åter den avgörande skill-
naden i jämförelse med Gladiator. När Alvins och Lyles blickar 
försvinner upp i stjärnhimlen rör sig inte deras kroppar från Lyles 
veranda. Inte heller reduceras deras liv till en återklang av evig-
heten. Även om försoningen har evighetskonsekvenser försvin-
ner inte den jordiska tyngden hos deras liv. Försoning är inte att 
upplösas. Det är att hitta tillbaka till integritet och självaktning 
– men utan att lämna sitt liv eller andra människor bakom sig.
kapitel 10
Teologi och terror
Som de flesta andra minns jag vad jag gjorde eftermiddagen den 
11 september 2001. Jag satt vid mitt skrivbord och skrev, läste 
e-post på min dator och – allt oftare ju tröttare jag blev – läste 
nyheter på Internet. På Svenska Dagbladets elektroniska ekono-
misida rapporterades att usa:s börs hade stängts (Eller var det 
så det var? Hade börsvärdet bara gått ner?) eftersom ett flygplan 
hade flugit in i World Trade Center, New York. Jaha. Och så 
klickade jag mig vidare till andra nyheter.
Är jag en okänslig typ? Jag skulle vilja tro att det inte är så. När 
jag i efterhand reflekterat över mitt första intryck av katastrofen 
tror jag snarare att min frånvaro av någon större reaktion beror 
på att det som hänt var för stort, för udda, för främmande, för 
overkligt för att ta in. Det passade inte in i de referensramar 
som man är van vid när man läser ekonomisidorna i den ena 
eller andra papperstidningen eller nättidningen. Där handlar det 
om andra saker – dramatiska, visserligen, men snarare av slaget 
att usa:s interventioner i Irak har lett till att oljepriset har ökat 
och därför har den och den aktien gått ned, vilket fått till följd 
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att … Flygplan flyger inte in i höga byggnader, åtminstone inte 
med flit. Det vet jag ju.
vårt omättliga behov av kontroll
Så småningom gick det upp även för mig att något fruktansvärt 
hade hänt. Jag återvände därför till nyhetssidorna på nätet, men 
nu var det svårare att kunna logga in på någon av dem. Enligt 
vad jag hörde senare var det rekord i antalet träffar på de största 
nyhetssajterna den 11 september. Det var först genom att söka 
mig till mindre tidningars hemsidor som jag kunde få någon 
information om vad som hade hänt. Så småningom kom också 
bilderna.
Om jag minns rätt, gick jag ganska raskt ned till tv:n. Där 
tillbringade jag sedan en stor del av kvällen. Jag ville förtvivlat 
gärna få reda på mer om vad som hade hänt. Varför? Ja, varför? 
För att försöka få någon kontroll över det som skett? I diverse 
studiosändningar samlades experter och journalister för att kom-
mentera vad som hade hänt. Bilderna skickades ut i etern. Planet 
som kraschar i den ena byggnaden och går rakt igenom den. 
Människor som kastar sig ut från fönster på hög höjd. Tornet 
som rasar samman. Gång på gång kommenterades dessa bilder. 
Men de skickades ut i etern även när de inte kommenterades. De 
fick utgöra en sorts ständigt repeterad bakgrund till de människor 
som samtalade i studion. Gång på gång upprepades det.
Det blev för mycket. Flera gånger var jag tvungen att vända 
bort blicken för att slippa se. Missförstå mig inte. Det handlade 
inte om att stoppa huvudet i sanden och låtsas som om ingenting 
hade hänt. Det var bara det att det ständiga upprepandet av dessa 
förfärliga scener blev nästan obscent. Hur många gånger måste 
man se en människa kasta sig nedför ett höghus för att vänja sig? 
Hur ofta behöver man se ett flygplan krascha mot en skyskrapa 
man vet är full av människor för att tycka att det är normalt? 
Ju fler gånger jag såg den där scenen spelas upp på tv desto mer 
avtrubbad blev jag. 
Vi lever i en värld där nyheter med bilder från världens alla 
hörn når oss i princip omedelbart. Katastrofer av alla de slag kan 
betraktas på en liten skärm i ett plasthölje mitt i våra vardags-
rum. Anses de vara viktiga sänds de om och om igen. Dessutom 
redigeras de för att bli tittarvänliga. Man lägger på musik, man 
klipper och man kommenterar. Jag vill inte förneka att tv-sänd-
ningar kan ge viktig information om vad som hänt och därmed 
engagera sina tittare till handling. Men jag undrar när vi passerar 
den tunna linjen mellan att vara vittnen och att vara voyeurer? 
Att ständigt se störtande skyskrapor i bakgrunden till en diskus-
sion om terror och massaker, blir inte det till en estetisering av 
det skedda för oss som ser på? Trots allt kunde jag när som helst 
stänga av tv:n och gå och lägga mig, vilket var precis vad jag så 
småningom gjorde. Men var det vittnet som protesterade mot 
att media gjorde katastrofen till ett skådespel genom att trycka 
på avstängningsknappen, eller var det voyeuren som helt enkelt 
tröttnade?
De följande dagarna bar jag med mig det som hänt som en 
dov ton i allt jag sysselsatte mig med. Det var inte bara för att jag följ-
de medias bevakning av katastrofen eller för att jag bevistade någ-
ra sorgemanifestationer på Bok & Biblioteksmässan i Göteborg. 
Attackerna mot tvillingtornen i New York och Pentagon i Wash-
ington hade berört mig existentiellt, på djupet. De meddelanden 
som passagerarna på de kapade planen och i wtc-byggnaderna 
hade lämnat till sina närstående strax innan de dog hamrade i 
mitt medvetande. De var missiv om en kärlek som visste att den 
skulle dö, som redan var död. Att lämna en sista hälsning på 
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någons mobilsvar blir på ett sätt absurt: teknosamhället möter 
den oersättliga kärleken. ”Du har ett nytt meddelande – från din 
döde man.”
Varför blev jag, och inte bara jag, så berörd av detta? Jag har 
mött några som var i New York när det hela hände, och jag har 
läst vittnesbörd från ännu flera som var där. Men själv satt jag 
hemma framför skrivbordet i Göteborg. Och det är inte första 
gången som jag hör talas om en större katastrof som kostar 
många människoliv. Min egen dödsångest borde därför, om inte 
hålla sig neutral inför det skedda, ändå inte vara helt okänd?
Jag tror det handlar om något annat, en grundläggande förlust 
av säkerhet. På gott och ont associerar vi i den rika västvärlden 
oss med varandra över landsgränserna. Att något sådant händer 
människor i New York betyder att det lika gärna kunde hända 
här. Vår värld – jag menar inte hela världen utan just vår väst-
värld – är inte längre säker. De flesta människorna i två-tredje-
delsvärlden lever med en ständig osäkerhet i tillvaron som är svår 
att föreställa sig för de flesta av oss. Krig, svält, naturkatastrofer 
och andra dramatiska händelser gör att tillvaron blir mer akut. 
Vår del av världen har under århundraden sysselsatt sig med att 
undan för undan bygga bort osäkerheten och slumpmässigheten 
i tillvaron, både på det praktiska och det teoretiska planet. Vi vill 
inte gärna leva med osäkerhet. Allt sedan 1600-talet finns det en 
strävan efter entydighet som tar sig i uttryck i såväl filosofi som 
teknologi. Var sak på sin plats: utbildning här, bostad och arbete 
där, lite religion här och lite konsumtion där – och så döden där 
borta. Vi vill ha kontroll, och all den teknologi vi omger oss med 
tjänar bland annat syftet att i än högre grad kontrollera tillva-
ron. Men om tillvaron inte låter sig kontrolleras? Om människor 
dör i förtid, vad gör vi? Bygger ut säkerheten ännu mer?
l’esprit du terrorisme
Det finns de som ser terroristattackerna som en direkt konsekvens 
av den västerländska strävan efter säkerhet och kontroll. Den 
franske filosofen Jean Baudrillard hävdade i sin artikel ”L’esprit 
du terrorisme”, som publicerades i Le Monde den 2 november 
2001, att attacken mot World Trade Center är en västerländsk 
dröm som gått i uppfyllelse. Händelsen den 11 september 2001 
är en fantasi som blivit verklig och som förebådats i ett otal ka-
tastroffilmer före den 11 september på ett kusligt sätt. Inte minst 
slutscenen i Fight Club, där huvudpersonen står i en skyskrapa 
och ser hur skyskraporna omkring honom faller ned efter det att 
hans terrorgrupp apterat bomber i dem, kan få oss att undra hur 
det är möjligt att verkligheten nu så detaljerat börjar imitera ka-
tastroffilmerna. Filmens vita magi förenas här med terrorismens 
svarta magi.
Enligt Baudrillard är det oundvikligt att drömma denna dröm. 
Varje supermakt som når den grad av hegemoni som usa uppnått 
genom att världen i mångt och mycket lyder under pax ameri-
cana frammanar fantasier om dess egen undergång. De totalitära 
dragen hos denna världsordning uppväcker själva sin dödliga 
skugga. Ju närmare absolut makt en supermakt kommer, desto 
närmare kommer den också sin egen självdestruktion. Visserligen 
måste drömmen förbli hemlig i den mening att den längtan som 
kan finnas i en del av dessa fantasier inte erkänns. Den väster-
ländska opinionen har också kraftigt fördömt attackerna. Men 
kan man inte, som Baudrillard, fråga sig om inte de kraftiga re-
aktionerna på attacken från västvärldens sida samtidigt tyder på 
att terroristerna verkligen lyckats röra vid en närmast förträngd 
del av det västerländska medvetandet? Baudrillard menar att re-
aktionerna närmast måste liknas vid en exorcism, ett försök att 
driva ut det onda. Samtidigt är detta en prekär strategi, eftersom 
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det onda finns djupt inom västerlandets eget hjärta. Drömmen 
är i själva verket ingen främmande dröm. Det är inte det stora 
antalet döda som i sig gör 11 september till en unik händelse 
– lika många eller fler har dött i andra katastrofer som vållats 
av människor, inte minst av västvärldens politik före och efter 
11 september. Det unika, om man får tro Baudrillard, ligger i att 
attacken är en konkret attack, men med symboliska övertoner, 
riktad mot hela det västerländska moderna projektet, med hjälp 
av det västerländska projektets egna vapen.
Terrorismen följer i det här fallet inte det konventionella möns-
ter som man finner exempelvis hos palestinska självmordsbom-
bare, där terroristens död byts mot döden hos dem som råkar 
befinna sig i närheten. Ett sådant symboliskt offer räcker inte till 
för att åstadkomma särskilt långtgående effekter i ljuset av det 
våldsmonopol som usa och dess allierade förbehåller sig rätten 
till. I stället har terrorismen bytt skepnad genom att lägga sig till 
med alla de medel som det moderna högteknologiska och mediala 
samhället erbjuder och kombinera dessa med sin egen död. Inte 
bara det att Usama bin Ladin och hans nätverk al-Qaida verkar 
besitta synnerligen omfattande ekonomiska tillgångar bland an-
nat vunna genom olja och börsspekulation. De har också använt 
sig av västerländsk högteknologi och lyckats få attacken och dess 
efterdyningar att bli en av de mest omtalade mediahändelserna 
någonsin. På sätt och vis ägde attacken inte bara rum på Manhat-
tan och i Pentagon, utan som symbolisk händelse också på alla 
världens tv-skärmar och i alla våra hem. Vad vi får se på tv-skär-
marna är emellertid – vare sig det gäller attacken på wtc-tornen 
eller bombningarna av Afghanistan – bilder av våld och våldets 
resultat, snarare än orsaker till att någon tagit till våld. Desto 
lättare blir en accelererande våldsspiral att motivera.
Men om terroristerna bara hade försökt besegra det väs-
terländska systemet med dess egna vapen hade de omedelbart 
misslyckats. Det är först genom kombinationen av högteknologi 
och symboliskt offer som denna nya terrorism kan realisera sin 
aktion. Genom att ta till det vapen som det västerländska samhäl-
let inte längre kulturellt förfogar över, nämligen döden, lyckas de 
träffa västerlandets ömma punkt och bokstavligen få två av dess 
kanske mest symboliskt betydelsefulla byggnader att störta sam-
man. Baudrillard menar att terroristernas död är en ”gåva” som 
systemet inte förmår införliva i sig själv, eftersom den överskri-
der varje form av strategi som syftar till att kalkylera hur stora 
förluster man har råd att göra i proportion till den seger man 
hoppas på. Precis som i Fight Club utmanar självmordspiloternas 
självdestruktivitet systemet i grunden, eftersom deras handlingar 
inte går att infoga i drömmen om framgångsrika krig utan för-
luster. Systemet reagerar därför på denna ”gåva” med en ”gen-
gåva” på ett sätt som även överskrider dess egen pragmatiska 
logik, nämligen genom att begå självmord. När de två tornen på 
Manhattan störtade samman sände de en chockvåg genom den 
västerländska kulturen så stark att terroristerna knappast själva 
kan ha förutsett den. 
På det politiska planet kan man tänka sig att de allierades 
motattack, genom de massiva bombningarna av Afghanistan 
och övriga så kallade antiterroristiska åtgärder, i sin tur åstad-
kommer en ökad sympati för bin Ladin. Därmed kommer den 
tragiskt lyckade attacken på wtc-tornen att utlösa en serie av 
andra terroristattacker (som rättvist eller inte kommer att för-
knippas med bin Ladin tack vare hans mediala genomslag) och 
därmed kalla på ytterligare motåtgärder från väst. Väst kommer 
att sugas in i en accelererande spiral av våld och motvåld där man 
snart (redan) överger sin politiska jämvikt. Tornens självmord 
blir den materiella symbolen för hela systemets självmord. Där-
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för går det heller inte att förstå attacken på wtc-tornen som en 
civilisationernas kamp, som om västerlandet och islam stod mot 
varandra. Det är en mer virulent form av terrorism än en som 
kan förstås i binära termer, snarast en antikropparnas uppror 
mot en totalitär och global världsordning, ett uppror som uppstår 
på flera håll i världen. Enligt Baudrillard hade denna terrorism 
– ”det fjärde världskriget” – riktat sig mot islam om islam hade 
dominerat världen.
Utifrån västerlandets perspektiv är terroristernas offerdöd 
fusk. Man får inte spela med sin egen död som insats! Men, på-
pekar Baudrillard, det är inte längre vi i västerlandet som bestäm-
mer spelets regler. Genom sin handling har terroristerna lyckats 
tillfoga det västerländska systemet ett dödligt sår. Det vänder sig 
nu mot sig själv. För den västerländska frihetens skull och som ett 
skydd mot terrorismen inför de västerländska staterna allt större 
inskränkningar av friheten genom övervakning, gränskontroller, 
poliser och så vidare. Men, som några andra kommentatorer av 
händelserna har påpekat i Le Monde, ”bin Ladin och hans vänner 
har inte för vana att promenera omkring utan id-handlingar och 
med bomber i fickorna, eller att ockupera fabriker eller banker: 
de kontrollerar dem”. Förutom ironin i att friheten försvaras 
genom att inskränka friheten kommer dessa åtgärder knappast 
att förhindra det slags terrorism som bin Ladin bedriver. Snarast 
kan sådana åtgärder förstärka både den paranoida jakten på ter-
rorister i väst efter 11 september 2001 och viljan till ett radikalt 
brott med det samhälle som tar varje chans till ökad kontroll av 
sina egna såväl som andra medborgare. Som en annan filosof, 
Slavoj Žižek, kommenterar usa:s och Storbritannien invasion 
av Irak våren 2003 och förhållandet till de extremistiska ter-
roristerna: ”deras arv kommer att finnas kvar, omärkligt invävt 
i våra samhällens osynliga etiska struktur. Deras fall blir deras 
slutgiltiga triumf: de kommer inte längre att behövas, eftersom 
deras budskap redan är mainstream.”
Baudrillard ger oss knappast några ledtrådar om det finns 
någon väg ut ur denna våldsspiral. Hans genomgående pessi-
mistiska och till synes närmast dualistiska världsbild lämnar inte 
mycket utrymme för hopp. Finns det då någon möjlighet till hopp 
bortom den dödliga drömmen om ännu större säkerhet genom 
ännu mer kontroll?
teologi och terror
Vad skall en teolog säga om det som skett? Jag har tänkt på den 
frågan sedan eftermiddagen den 11 september. Vad har teologin 
att komma med? Är Gud god som låter något sådant ske? Har 
jag som teolog något att säga? Om inte kan man alltid fråga 
sig vad man har teologerna till när man verkligen behöver dem. 
Kanske borde vi emellertid börja i den andra änden. Vad bör teo-
logerna inte säga i en situation som denna? Jag tror det finns en 
uppenbar risk som teolog att försöka förhålla sig som en voyeur 
till det skedda, det vill säga som någon som ser det hela utifrån, 
på distans. Hur passar händelser som den 11 september in i mitt 
teologiska system? Är det a) ett exempel hur Guds straff drab-
bar ett folk som lever i synd? b) ett exempel på hur onda andra 
religioner än min egen kan vara (”muslimska terrorister”)? c) 
världens ände? Vad vi inte kan – eller åtminstone inte bör göra 
– är att försöka förklara händelserna genom att sätta in dem i 
ett eller annat system. Det finns många andra sätt att relatera till 
händelserna som är legitima – lida, sörja, undra, förbanna – men 
knappast ”förklara”. Risken med att förklara något sådant som 
hände den 11 september är att det blir ett självförsvar, ett sätt att 
hålla det avskyvärda och tragiska på avstånd. Gud blir en garant 
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för att allt är i sin ordning – när i själva verket allt verkligen inte 
är i sin ordning – och blir då i själva verket något annat än Gud, 
nämligen en garant för vår ideologi. Gud blir en del av den väs-
terländska strävan efter säkerhet.
Någon kanske ser det jag skrivit ovan som en teologisk reträtt. 
I stället för att tala om Gud verkar jag påstå att vi inte skall tala 
om Gud när det onda sker. Det är inte alls så jag menar. Jag tror 
det är av största vikt att tala om Gud, inte minst när vi står an-
sikte mot ansikte med ondska och tragik. Men jag tror samtidigt 
att vi i krissituationer måste akta oss för vår egen benägenhet att 
använda Gud som en tröst eller försäkring, som en möjlighet att 
fly från vår egen ångest och smärta. En sådan Gud är en del av vår 
egen dagordning, snarare än den Gud av seger genom död som 
evangelierna talar om. Sagt på ett annat sätt: att det som skedde 
den 11 september kan beskrivas som en ond handling får inte 
innebära att jag nu får en anledning att undvika att konfronteras 
med det onda i mig själv och min egen kultur.
Vad hände efter den 11 september? usa och Storbritannien 
anföll Afghanistan med tungt beväpnat flyg söndag kväll den 
7 oktober med stöd från västvärldens ledare, inklusive Göran 
Persson i Sverige. Kryssningsrobotar bombade talibanregimens 
Afghanistan sönder och samman under flygattacker och militära 
insatser. Natten till den 20 mars inledde samma makter (utan stöd 
i vare sig fn eller i eu) krig mot Irak för att störta dess diktator 
Saddam Hussein. När det här skrivs, i början av maj 2003, kan 
konflikten mycket väl komma att utökas till andra länder. Men 
Usama bin Ladin och stora delar av hans nätverk al-Qaida verkar 
ha gäckat de militära ansträngningarna att besegra terrorismen.
Enligt de tidningsrapporter jag läst verkade västmakterna och 
inte minst usa vara mycket angelägna om att visa att de verkligen 
handlade utan att tveka mot de terrorister som stått för plane-
ringen bakom terrorattackerna mot World Trade Center (har 
inte Baudrillard rätt när han hävdar att dessa reaktioner tyder på 
att terroristerna träffat västerlandets ömma punkt?). Det dröjde 
inte en månad innan man påbörjade en militär aktion som enligt 
usa:s president George W. Bush skall fortsätta under flera år tills 
terrorismen är utrotad. 
Ärkebiskopen av Canterbury, Rowan Williams, har i sin lilla 
bok med reflektioner om den 11 september poängterat att det är 
viktigt att veta varför västmakterna var så angelägna om att visa 
handlingskraft. Var det för att man verkligen ville förändra något, 
eller var det för att man helt enkelt inte ville visa sin maktlöshet? 
Williams hänvisar till Jesu ord i Bergspredikan (Matt 5:38–42) 
om att vända andra kinden till och att gå en extra mil. Dessa ord 
handlar inte om att vara passiv inför det onda, utan om att vara 
kreativ i sin respons på så sätt att svaret inte bara blir en hämnd, 
inte bara en spegling av det onda som begåtts mot en själv. Vad 
Williams är ute efter är något sätt att komma ut ur den våldsspiral 
som kanske inte inleddes, men åtminstone manifesterades, på ett 
ohyggligt sätt genom händelserna den 11 september och det som 
hänt efteråt. Är det säkert att krig mot ett av världens fattigaste 
länder kommer att hjälpa kampen mot terrorismen? Kommer 
dess anhängare inte snarare att stärkas i sin övertygelse om att 
västvärlden på ett urskillningslöst sätt verkligen är ute efter den 
muslimska delen av världen? Hur kan man vara så tvärsäker, som 
de flesta västliga politiska ledare verkar vara, om att våld och krig 
verkligen kommer att förhindra att något liknande händer igen? 
Och är det egentligen särskilt träffande att tala om ett ”krig” 
mot terrorismen? Terrorism, påpekar Williams, är inte en plats, 
en person eller en grupp människor, utan ett slags beteende. Hur 
förklarar man krig mot ett beteende? Knappast genom konven-
tionella metoder.
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Vad har detta med teologisk reflektion att göra? En hel del, 
förmodar jag. Jag är orolig att stora delar av västvärlden har gått 
i fällan att tro att militär hämnd är det enda språk som kommer 
att förstås av terroristerna. Men har man inte därmed just fallit 
för den strävan efter säkerhet och entydighet som hindrar oss 
från att självkritiskt ställa frågan om vad hos oss i västvärlden 
som möjligtvis kan ha föranlett det skedda? Jag menar inte att 
västvärldens eventuella ondska skulle urskulda eller legitimera 
att terrorister styr flygplan in i byggnader fyllda av människor, 
långt därifrån. Men jag undrar om inte en självkritisk reflektion 
skulle kunna hjälpa oss att finna banor att tänka i som kunde 
bidra till att förhindra att något sådant händer igen. Är verk-
ligen militära aktioner det enda som kan förändra världsläget? 
Så här några år efter att de militära aktionerna mot Afghanistan 
inleddes kan man också fråga sig om något verkligen har för-
ändrats. Kunde alla de civila dödsoffren i Afghanistan motiveras 
utifrån målet för de militära aktionerna, nämligen att krossa 
terrorismen? Trodde man verkligen att våldet skulle få önskad 
effekt? Vi måste fråga oss: Hur långt kan man gå innan skill-
naden mellan terroristiskt våld och ”lagligt” militärt våld ut-
plånas? En teologisk lära om det rättfärdiga kriget – om någon 
rent hypotetiskt skulle företräda en sådan – har gränser för hur 
mycket våld som får användas, vilken sorts våld som får använ-
das och mot vem det får användas för att uppnå ett legitimt mål. 
Passerades inte dessa gränser i bombningarna av Afghanistan? 
Om inte då, när?
Frågan som västvärldens självsäkra attityd inför bombning-
arna ställer oss inför är vilken gudsbild man håller sig med. Blir 
inte Gud misstänkt lik en partisangud, vars stöd för den egna 
stammen man alltid kan lita på? Vare sig nu västvärlden söker en 
explicit teologisk legitimitet för sina handlingar eller inte kan det 
vara intressant att fråga sig på vad man förtröstar. ”En Gud”, me-
nar nämligen Martin Luther, ”kallas det, som man väntar sig allt 
gott av och som man i all nöd tager sin tillflykt till”. Jag tycker det 
är tämligen uppenbart att västvärlden litar till sin militära styrka 
och finner sin tillflykt i den inför terrorismens hot. Om man kal-
lar det Gud eller inte är knappast huvudsaken. Att identifiera 
en sådan ”Gud” med den Gud kristna tror på vore fatalt. Den 
kristna kyrkan kommer inte undan att Gud identifierat sig med 
Jesus Kristus och hans död på korset. Att använda Kristus som 
en legitimering av en rivaliserande politik är, om än inte okänt, 
så åtminstone en tämligen märklig utläggning av evangeliernas 
budskap. En av de stora utmaningarna för den kristna teologin, 
i ljuset av budskapet om Kristus, måste vara att artikulera hur 
försoning och fred – inte bara mellan stater utan också mellan 
olika folkgrupper och religioner – skall kunna vara möjlig i en 
värld som verkar kännetecknas av militär upptrappning och ökad 
ideologisk polarisering.
en ansvarig teologisk reflektion
Vad kan man som teolog lära av händelserna den 11 september? 
Jag tror att en viktig lärdom är att våra teologier inte får bli 
till försvar mot vad som händer i världen. Teologi, i dess rätta 
bemärkelse, handlar om hur vi som människor är involverade 
med (alla) andra människor, med den ickemänskliga omvärlden 
och med Gud. I den mån en teologi försöker få oss att tro att vi 
kan kontrollera dessa olika relationer – eller någon av dem – är 
jag rädd att vi lurar oss själva. Detta vare sig det handlar om en 
teologi som försöker skapa denna kontroll genom att påstå sig 
ha ett evighetens perspektiv eller en teologi som i förment veten-
skapligt nit bara försöker ”beskriva” vad människor säger om 
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Gud (som om vetenskap vore något annat och mer än ett av de 
sätt vi relaterar till världen). All teologi är som sådan involverad 
i mänskliga relationer och detta som ett försök att förstå och 
bedöma dessa relationer inifrån det mänskliga livet självt i dess 
relation till det gudomliga. Därför bär varje teologi på politiska 
anspråk. Med andra ord kommer man som ansvarig teolog aldrig 
undan frågan om hur man själv är relaterad till vad man beskri-
ver. Att reflektera teologiskt om händelserna den 11 september 
innebär därför också att försöka förstå och ifrågasätta sin egen 
position visavi världshändelserna. Det var inte av något överdri-
vet intresse för min egen person (tror jag) som jag inledde det här 
kapitlet med mina personliga erfarenheter av 11 september, utan 
för att försöka förstå var jag själv befinner mig i relation till den 
teologiska reflektionen över vad som hänt.
Händelser som den 11 september innebär – genom sin ex-
trema karaktär – att teologins ”stora ord” kommer upp på den 
offentliga dagordningen. Vad menar vi med Gud, ondska, god-
het, frihet, offer? En del kritiker har menat att det skulle kunna 
vara farligt att använda ”stororden” i sådana här sammanhang, 
eftersom stororden kommer att skymma de konkreta, politiska 
och ekonomiska realiteterna som kännetecknar den uppkomna 
situationen. Jag kan i viss utsträckning sympatisera med en sådan 
kritik, inte minst med tanke på hur oreflekterat en föreställning 
som ”den fria världen” har använts under konflikten. I den mån 
stororden blir en flykt från de konkreta realiteterna fungerar de 
som vilken ideologi som helst som vill invagga oss i falsk säker-
het. I jämförelse med västvärldens ledande politikers kvasireli-
giösa retorik – till exempel president Bushs tal om ”korståg” mot 
terrorismen – tror jag emellertid att den kristna kyrkans använd-
ning av stororden står sig ganska väl. Det kan visserligen finnas 
ögonblick då tystnad är en mer teologiskt motiverad hållning än 
att tala, men om den kristna teologin skulle vara tyst inför alla 
händelser av katastrofal natur skulle detta betyda en abdikation 
från det teologiska ansvaret, såväl som en avsevärd språkförlust. 
Vi kommer att behöva alla de stora orden, men lika lite som 
att ett ”krig mot terrorismen” kommer att ”lösa” den politiska 
konflikten, så kommer de stora orden att ”lösa” den ”teologiska 
konflikt” vi befinner oss i, om vi med detta tänker oss en lösning 
som undanröjer alla hot om terrordåd eller skapar en existentiellt 
säker tillvaro för oss.
Jag har svårt att föreställa mig här och nu hur de tragiska hän-
delserna i usa och Afghanistan hösten 2001 kommer att påverka 
västvärldens kulturella självuppfattning och teologiska reflektion 
på sikt. Kommer händelserna att leda till ökad teologisk självsä-
kerhet eller till teologisk perplexitet? Jag tror en del av problemet 
med att reflektera teologiskt efter den 11 september har att göra 
med hur vi skall tänka om oss själva snarare än vad som går att 
säga om Gud. Det är svårt att i en värld, som kännetecknas av 
militära, ekonomiska och religiösa konflikter, undkomma att teo-
login innebär ett ifrågasättande av mig själv och min kultur. Inte 
bara av vad jag och andra säger om Gud, utan kanske främst av 
hur jag använder mitt gudstal och av hur jag själv är involverad 
i vad jag säger. Som kristen teolog – om jag på allvar vill ge mig 
i kast med den viktiga, kanske nödvändiga, men svåra uppgif-
ten att reflektera teologiskt över händelserna den 11 september 
– kommer jag att konfronteras med det faktum att Guds nåd inte 
bara är upprättelse, utan också dom över vad kyrkan gör och 
säger i Guds namn.
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kapitel 11
Kristendom utan Kristus?
Vad har Kristus med kristendomen att göra? Vore det inte dags 
att modernisera den kristna tron till en enkel tro på Gud, sna-
rare än att blanda in Jesus Kristus i sammanhanget och därmed 
komplicera det hela? Enligt religionssociologen Eva M Hamberg 
är det runt 15 procent av den svenska befolkningen som har en 
traditionellt kristen syn på Jesus som sann Gud och sann män-
niska. Vore det då inte enklare att predika en enkel tro på Gud 
som desto fler kunde tillgodogöra sig? Svenska kyrkans ärkebis-
kop K G Hammar har frågat sig om inte Jesus oftare är i vägen 
för Gud än vägen till Gud för många samtida. Det är kanske lite 
väl magstarkt att hävda att det vore en god rationalisering att ta 
bort Kristus ur det moderna kristna budskapet, men för att riktigt 
begripa vad som står på spel skall jag här i all korthet försöka 
säga något om vad Kristus har med kristendomen att göra.
Låt mig börja med ett tankeexperiment. Vad skulle hända om 
kyrkan – jag tänker framför allt på Svenska kyrkan – skulle pre-
dika en kristuslös gudstro? En möjlighet vore att det då skulle bli 
enklare att tro på Gud, eftersom vi skulle slippa tänka in kompli-
cerande faktorer som Kristi relation till Gud, att en korsfästelse 
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för snart tvåtusen år sedan skulle ha något med oss att göra samt 
alla dessa idéer om inkarnation och kors. Visserligen måste man 
erkänna att Kristus faktiskt rent historiskt hade med kristendo-
mens begynnelse att göra men detta behövde inte ha mer med oss 
att göra än att Pehr Henrik Ling anses vara gymnastikens fader 
i Sverige. Det står följande om Ling i Nationalencyklopedin: ”I 
brist på klargörande skriftliga vittnesbörd har L:s gymnastik 
tolkats på vitt skilda sätt av efterföljarna.” Om vi skapade en 
Kristuslös kristendom, skulle vi då inte slippa en hel del av dessa 
vitt skilda tolkningar av efterföljarna, som även kännetecknar 
kristendomen? Skulle vi inte slippa flera meningsskiljaktigheter 
mellan religionerna, exempelvis, och även kunna vinna en enkel 
gudsföreställning, som ändå vore möjlig att förena med en mängd 
olika sätt att tro på denne Gud? Kanske inte.
en gud med ansikte
Låt mig börja med det sista påståendet att en Kristuslös kris-
tendom skulle göra det enklare att tro på Gud. Enligt Hamberg 
har Kristustrons försvinnande lett till en diffusare gudsbild: ”Att 
Kristusgestalten i stor utsträckning tycks ha försvunnit ur män-
niskors medvetande skulle kunna förklara att den gudsbild man 
ger uttryck för så ofta är påfallande vag och diffus, ’en Gud utan 
ansikte’.” Även om jag tror det stämmer att gudsbilden som ut-
trycks ofta är tämligen diffus, kan man fråga sig på vilket sätt 
den är diffus. Jag skulle vilja hävda att varje gudsbild som är av 
någon existentiell relevans för någon människa, om än diffus, 
sällan eller aldrig är abstrakt. Med det menar jag att den guds-
bild du, jag eller någon annan håller sig med alltid på något sätt 
ställs i relation till oss själva. Vi har en föreställning om relatio-
nen mellan Gud och oss själva, och för att denna relation skall 
kunna sägas vara konkret, måste vi ha någon föreställning om 
hur Gud kan tänkas relatera till oss och vi till Gud. Är vi kristna 
finner vi i Bibeln en mängd berättelser, liknelser och andra texter 
om hur Gud relaterar till oss och vi till Gud, framför allt i berät-
telserna om Jesus. Men vi kan tänka oss att även de av oss som 
inte är anhängare till någon traditionell religion på liknande sätt 
någonstans ifrån hämtar olika berättelser, teorier, med mera, 
som förser dem med en liknande konkret föreställning om hur 
Gud relaterar till människorna och människor till Gud. Även 
om vi inser att alla berättelser använder sig av bildspråk och alla 
teorier är bristfälliga, eftersom det faktiskt är Gud vi talar om, 
betyder det inte att vårt behov av konkretiseringar minskar. En 
existentiellt relevant Gud är en Gud som vi på något sätt kan 
föreställa oss konkret.
Jag vill påstå att Jesus Kristus i kristendomen fungerar som Guds 
konkretisering, den ”plats” eller ”historia” där Gud blir synlig, 
möjlig att greppa. En av de poänger som finns med den traditionel-
la läran om inkarnationen, det vill säga Guds människoblivande i 
Jesus Kristus, är att Gud här blir konkret på ett särskilt sätt. I 
denna mänskliga gestalt blir Gud inte bara en möjlighet som kan 
omtalas, utan en verklighet som blivit synlig och gripbar, och 
därför både går att se och ta på. Men denna synlighet och grip-
barhet förutsätter någon form av konkret närvaro som inte bara 
ständigt ges oss eller föresvävar oss som en möjlighet, utan som vi 
också kan relatera till på ett konkret sätt. I Johannes första brev 
(1:1) kan vi läsa följande: ”Det som var till från begynnelsen, det 
vi har hört, det vi har sett med egna ögon, det vi har skådat och 
har tagit på med våra händer, det är vårt ärende.” Utvecklingen 
i denna vers är påtaglig: från något som var i begynnelsen, till 
något Johannes hört talas om och som därigenom blivit en möj-
lighet för honom till något som han inte bara sett utan också tagit 
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på. Helt enkelt något konkret. Lite senare utbrister Johannes: 
”livet blev synligt”.
Det konkreta är inte bara Jesu kroppslighet genom vilken livet 
blev synligt, utan hela Jesu liv, från bebådelsen och födelsen till 
döden och uppståndelsen. Här berättas en historia som vill hävda 
något om Guds handlande med människorna. Denna gudshand-
ling blir begriplig genom att den berättas genom en mänsklig his-
toria. En del av vad läran om inkarnationen försöker uttrycka är 
att föreställningen om en Gud som är existentiellt relevant för oss 
måste vara en föreställning som på något sätt är mänskligt kon-
kret. I vår tid har vetenskapens abstrakta språk ibland framställts 
som om det vore det exakta, och därmed det mer ”sanna”, språket. 
I enlighet med detta skulle ett gudsbegrepp just i sin egenskap av 
begrepp vara mer ”sant” än alla dessa berättelser som vävs om-
kring det. Ett begrepp skulle vara mindre ”antropomorft”, det vill 
säga mindre format efter människans förutsättningar, och mer efter 
verkligheten själv. Men så är det knappast. 
För det första är föreställningen om det begreppsliga och ve-
tenskapliga språkets primat en illusion som tack och lov håller 
på att rämna. Det är helt enkelt inte riktigt att påstå att begrepp 
skulle vara mer sanna än föreställningar som beskrivs med hjälp 
av berättelser, liknelser etcetera. Det vore att reducera språkets 
möjligheter till matematiska formler. För det andra är inte ab-
strakta begrepp mindre antropomorfa än till exempel berättelser. 
Språket som sådant, och däri ingår även begreppen, är antropo-
morft, i och med att människan när hon talar, uttalar sig själv och 
inte bara sitt tänkande och vetande. Genom begrepp såväl som 
berättelser och andra språkliga genrer uttrycker vi Guds rela-
tion till världen genom inomvärldsliga relationer, och just därför 
kan vi förstå hur Guds relation till världen kan vara existentiellt 
relevant för oss.
Läran om inkarnationen försöker reflektera över vad det betyder 
att Jesus Kristus av kristna bekänns som Immanuel, alltså ”Gud 
med oss” (jämför Matt 1:23). Att bekänna Kristus är att bekänna 
att Gud på ett särskilt sätt är närvarande för oss människor i 
Jesus Kristus. Vad inkarnationsläran betyder skulle vi kunna ägna 
mycket tid åt, men låt mig endast kort hävda att den utgör den 
kristna förståelsen av hur Gud relaterar till världen i ljuset av vad 
vi förstår av Jesus Kristus. En lära, till skillnad från de konkreta 
berättelser vi finner i Bibeln, vill försöka fördjupa förståelsen av 
berättelserna men också undvika missförstånd av dem. En central 
kontrovers för de tidiga kristna var konflikten med gnosticismen. 
Gnostikerna menade att den materiella, kroppsliga tillvaron var 
ond, eller åtminstone en skentillvaro, jämfört med den andliga 
ljusvärlden. Människans frälsning bestod i att komma till insikt 
(gnosis) om detta. Det gjorde hon genom Jesu exempel. Men Jesu 
kropp var därför ingen riktig kropp utan en skenkropp, och Jesu 
död på korset var endast en skendöd. Mot detta hävdade flera 
kyrkofäder, bland andra Irenaeus av Lyon på 100-talet, att män-
niskan skulle frälsas till själ och kropp. Kristi död på korset var 
en verklig död av en konkret människa i tid och rum. Irenaeus 
(tidiga) formulering av inkarnationsläran försökte kontra gnos-
tikernas förandligande av berättelserna om Jesus. Man stred om 
vem Kristus var, vilket också innebar att man stred om hur Gud 
relaterade till världen. Var den skapade världen något ont eller 
något gott? Gott, svarade de kristna, så gott att Gud själv kunde 
tänka sig att bli människa.
Att reflektera över Kristi betydelse är att reflektera över hur 
kristna anser att Gud handlar med världen. Andra religioner för 
vilka föreställningen om Gud är central, till exempel judendom 
och islam, reflekterar även de på sitt sätt över hur Gud gör sig 
närvarande i och handlar med världen. Jag vill helt enkelt påstå 
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att en abstrakt gudsidé eller ett abstrakt gudsbegrepp aldrig blir 
särskilt existentiellt intressant, eftersom den inte på ett konkret 
sätt talar om varför eller hur den Gud begreppet syftar på relate-
rar till världen. Om vi tror på Gud som en verklighet som angår 
oss, uttrycker vi sättet Gud angår oss genom en mer konkret 
föreställning om hur Gud angår oss, vilket kan formuleras i be-
rättelser, men också psalmer, liturgier, konstnärliga uttryck, sätt 
att leva, med mera. Är vi inte kristna, håller vi oss med andra 
uppsättningar av konkreta medel för att förstå denna gudsnär-
varo. Vi behöver inte hävda att det är vattentäta skott mellan 
kristendomen och andra religioner för att påstå att berättelsen 
om Kristus är den berättelse som gör kristendomen till kristen-
dom och att denna skiljer sig från andra berättelser.
korset, rivaliteten och generositeten
Det jag sagt hittills i detta kapitel om Kristus och kristendomen 
har handlat mest om en högtid i kyrkoåret, nämligen julen. 
Men inkarnationen handlar inte bara om julen, som om Guds 
människoblivande i Kristus skulle vara ett avgränsat moment 
i historien. Inkarnationen handlar också om påsken. Nämner 
man påsken, blir det tydligt att ovanstående resonemang om den 
berättelse som konkretiserar kristna föreställningar om Gud är 
ett tämligen abstrakt resonemang. Vad jag har påstått är, att vi 
behöver berättelser, exempelvis de bibliska berättelserna, för att 
våra föreställningar om Gud skall bli konkreta och därmed ex-
istentiellt relevanta. Gud uppenbarar sig så att säga inte i en lära 
om Jesus, utan i Jesu liv. Men jag har inte sagt något om vilken 
föreställning om Gud som berättelserna om Jesus Kristus förmed-
lar. Man kan alltid fråga sig om det inte finns andra berättelser 
som fungerar lika bra eller kanske bättre. Är inte den kristna 
berättelsen om Jesus en ganska dyster historia? Finns det inga 
gladare berättelser? Eller för att formulera sig mer traditionellt: 
Vad är poängen med korset?
Till att börja med vill jag avgränsa mig från vad jag tror är ett 
missförstånd av korset. Poängen med kristendom är inte bara 
korset, som om kristendom enbart skulle handla om lidande. 
Korset – med det menar jag Jesu lidande på korset – är en kon-
sekvens av det slags liv Jesus levde. Kristendomen går inte ut på 
att önska sig lidanden genom korsfästelse och annat, utan kris-
tendomens poäng är snarare att lidande kan bli konsekvensen av 
ett sådant liv som Jesus levde. Korset är inte målet, utan konse-
kvensen. Poeten Thomas Tidholm har i andra halvan av sin dikt 
”Guds son” på ett målande sätt uttryckt en syn som säkert vagt 
föresvävar många av dem som vet något om en av de traditionella 
formuleringarna av den kristna försoningsläran:
Gånge denna kalken ifrån mej
sa han och stirrade bort
med rinnande ögon
Han hade helst velat slippa
bli berömd och dö
Det verkade så överdrivet
när han satt där
Men det var farsan hanses
som låg efter honom och skulle sätta dit honom
för allt skit
i världen
Jag menar att detta är ett missförstånd, även om teologerna har 
sin del av ansvaret för missförståndet. Gud låter inte sin blodtörst 
stillas av Jesus – Gud är inte ute efter blod.
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Vad var det då för liv som Jesus levde, och som fick en sådan 
grym konsekvens som hans korsfästelse på de samhälleliga och 
religiösa auktoriteternas order? Ett sätt att tala om Jesu liv är att 
tala om den förlåtelse detta liv uttryckte. Det finns vissa risker 
med att tala om förlåtelse. En av dessa är att vi ofta bär på en 
trivial uppfattning om vad det betyder att förlåta någon. Kanske 
föreställer vi oss ibland att förlåtelse, inom kristendomen, är 
ett slags gudomligt ursäktande av de små snedsteg vi gör. Men 
det är långt ifrån fallet. Skall vi förstå vad kristendomen menar 
med förlåtelse, måste vi förstå varför den förlåtelse som Jesu liv 
uttryckte ledde till hans korsfästelse. Här kommer vi in på vad 
som traditionellt brukar benämnas ”soteriologi”, läran om fräls-
ningen. Vad är den frälsning, räddning eller befrielse som Jesus 
åstadkom? För att förstå poängen med kristendomen måste vi 
göra oss en föreställning om vad denna frälsning går ut på.
Ett sätt att uttrycka vad kristna menar med frälsning i Jesus 
Kristus är att säga att Jesus levde ett liv som helt och fullt präg-
lades av beroendet av Gud. Jesus såg inte sitt liv som en egendom 
att besitta och vakta, utan som en gåva. Att förstå livet som en 
gåva innebär att inte förstå livet som en prestation som skall 
klaras av eller som ett förråd som skall fyllas. Livet som en gåva 
innebär att avsäga sig den rivalitet som genomsyrar de flesta 
mänskliga relationer, såväl på ett personligt plan som ett socialt. 
Det finns flera exempel på denna rivalitet som nämns såväl i den 
hebreiska Bibeln som i Nya testamentet. Ett av de mest kända 
exemplen är berättelsen om Kain och Abel i Första Moseboken 4. 
Kain blir avundsjuk på sin bror Abel, eftersom dennes offergåva 
vann Herrens välvilja. Han ber honom följa med ut på fälten 
och där överfaller han honom och dödar honom. Här börjar en 
lång historia av våldsam rivalitet som bygger på förståelsen av 
livet som en besittning. Kain jämför Herrens välvilja över hans 
gåva med Herrens välvilja över Abels gåva. Eftersom jämförelsen 
utfaller till Abels fördel, blir han arg och använder sin styrka för 
att förgöra hotet från den mer välsignade. Kains identitet bygger 
på att exkludera.
Fortsätter vi att läsa berättelsen om Kain och Abel, lägger vi 
märke till att Kain försöker dölja vad han gjort när Herren frå-
gar honom var hans bror Abel är någonstans. Han svarar: ”Det 
vet jag inte. Skall jag ta hand om min bror?” Herren går dock 
inte med på detta, utan driver bort honom från den mark som 
”öppnat sin mun” för att ta emot hans brors blod. Lägg dock 
märke till att detta inte är slutet på berättelsen om Kain och Abel. 
Den slutar i stället med att Herren sätter ett tecken på Kain, för 
att denne landlöse inte skall bli ihjälslagen av vem som helst. 
Att Kain var en mördare betydde inte att vem som helst kunde 
mörda Kain. Herren själv sätter en gräns för vad som annars 
skulle kunnat bli en våldsspiral, där mordet på Abel och hämnden 
på Kain blir det som identifierar såväl Abels som Kains familj i 
en eskalerande rörelse.
Berättelsen om Kain och Abel gör anspråk på att berätta en 
allmängiltig historia om konkurrens, våld och exklusiv identitets-
formation. Likt Kain formulerar vi människor, som individer eller 
som grupp, ofta våra identiteter gentemot någon annan individ 
eller grupp. ”Tack och lov är jag inte som han!” ”Åtminstone 
beter vi oss inte som dem!” Det är säkert inga problem att i vårt 
samtida samhälle föreställa sig hur sådana exklusiva identitets-
formationer ständigt äger rum. Vi uppfattar vår identitet som nå-
got som står i motsättning till någon annan identitet, som därmed 
uppfattas som konkurrerande med vår egen. När vi väl är inbe-
gripna i en sådan exklusiv identitetsformation, leder knappheten 
på tillgångar till en konkurrenssituation, där vi oundvikligen 
jämför oss med varandra socialt, ekonomiskt, religiöst.
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Att jämföra är också att gradera. Vi jämför den position vi 
själva eller vår grupp har i samhället med en annan grupp. Sådana 
jämförelser kan leda till mer eller mindre uttalat våld. Om jag 
anser mig fått stå tillbaka för någon annan, där jag egentligen 
först borde ha kommit ifråga, riskerar min avundsjuka att ta sig 
i uttryck i våldshandlingar, där jag försöker kränka den andre, 
spela ut den andre genom att tala illa om denne eller helt enkelt 
– om jag får tillfälle – försöka att med mer eller mindre kraftigt 
våld stoppa den andres framfart. Jag ser mig själv som offer för 
omständigheterna och skyller dessa olyckliga omständigheter på 
någon makt, till exempel statsministern, invandrarna eller kapi-
talismen. Vad som krävs är helt enkelt en syndabock, som utses 
till den ansvarige för allt elände som beskärts mig.
Ofta kan flera grupper i ett samhälle gå samman och skapa 
enighet genom att utse en gemensam syndabock, något orent i 
samhället som måste uteslutas för dess bestånds skull. Judarna 
i mellankrigstidens Tyskland är ett tydligt exempel, de asociala 
som behövde tvångssteriliseras i efterkrigstidens Sverige ett an-
nat. Syndabocken blir ett offer för samhällets bestånd, det kitt 
som håller de olika delarna samman med hjälp av en gemen-
sam fiende. Denna syndabock behöver inte vara särskilt tydlig 
– ”Skall jag ta hand om min bror?” – men det finns alltid en 
latent våldsbenägenhet gentemot denna syndabock, när samhäl-
lets enhet är hotat.
Vad Jesus gjorde, enligt evangelierna, var att vägra gå in i den-
na exklusiva identitetsformation, i denna våldsspiral. Jesus var 
den fria människan som inte byggde sin identitet på konkurrens 
med andra, utan på sitt beroende av Gud. Jesus vägrade delta i 
denna våldsspiral. En sådan vägran uttrycker han bland annat i 
Bergspredikan: ”om någon slår dig på högra kinden, så vänd ock-
så den andra mot honom”; ”samla inte skatter här på jorden”; 
”bekymra er inte för mat och dryck att leva av eller för kläder att 
sätta på kroppen”; ”ta först bort bjälken ur ditt öga, så kan du 
se klart och ta bort flisan ur din broders” (Matt 5:39, 6:19, 6:25, 
7:5). Men även tolkningen av Jesu liv i Nya testamentet går ut på 
denna vägran. Ett tydligt exempel finner vi i Första Petrusbrevet 
2:23, där vi läser följande: ”Han svarade inte med skymford när 
han skymfades. Han svarade inte med hotelser när han fick lida.” 
Denna icke-rivaliserande livsstil, detta mottagande av livet ur 
Guds hand, snarare än dess ängsliga försvar, ledde till att Jesus 
korsfästes av både politiska och religiösa auktoriteter. Jesus blev 
offret för rivaliteten, syndabocken framför alla andra.
Som jag skrev ovan, på tal om inkarnationen, identifierades 
denne Jesus med Gud själv. Jesus Kristus är, enligt kristendomen, 
det sätt på vilket Gud blir konkret i den mänskliga historien. Det 
betyder att enligt kristendomen är det Gud själv som blir offret, 
syndabocken, för människors rivalitet. Gud är inte grunden för 
samhällelig enighet, utan tvärtom den som avslöjar mänsklig 
rivalitet genom att i Jesus Kristus själv ta på sig konsekvenserna 
av denna rivalitet. Det är just genom denna frihet från rivalitet 
som det gudomliga i Jesu uppdrag blir tydligt. Jesus betyder en 
mänsklig nystart, bortom alla bytesrelationer eller konkurrens-
situationer. Gud har nämligen bekräftat denne Jesus genom att 
”uppväcka honom på tredje dagen”. Uppståndelsen är nyckeln 
till förståelsen av hur den korsfäste kunde bli den Kristus som 
kyrkan förkunnar, nämligen den upphöjde, den vars liv finns hos 
Gud även efter döden.
Det finns många frågor kring vad som menas med uppstån-
delse, men här vill jag endast fokusera en aspekt: att Gud genom 
uppståndelsen bekräftar Jesu liv och död på korset som en his-
toria Gud identifierar sig med, det vill säga som den historia där 
Gud ger sig till känna som Gud. Ärkebiskopen av Canterbury, 
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teologen Rowan Williams som jag redan nämnt i några av de 
föregående kapitlen, skriver i sin bok om uppståndelsen: ”Den 
korsfäste är Guds utvalde: det är med offret, den fördömde, 
som Gud identifierar sig, och det är i sällskap med offret, så att 
säga, som Gud står att finna, och ingen annanstans.” Frälsning 
består i att finna hopp om förlåtelse och upprättelse hos Jesus 
Kristus, offret, den fördömde (jämför Apg 4:12). Genom att Gud 
identifierar sig med Kristus, visar sig Guds kärlek som ett aktivt 
avståndstagande från allt våld. Gud identifierar sig inte med för-
tryckaren, utan med offret.
Denna nystart är vad kristendomen menar med förlåtelse. För-
låtelsen kan inte bara vara ett urskuldande av våra handlingar, 
om det skall finnas ett allvar bakom förlåtelsen. Vissa former av 
urskuldanden vore helt destruktiva för rättvisa mänskliga relatio-
ner. När en starkare part i en relation tar för sig på de svagares 
bekostnad, kan ett urskuldande av dessa handlingar aldrig sägas 
vara en genuin förlåtelse. I den ofta långa och smärtsamma för-
låtelseprocessen måste ett återställande av den svagares eller den 
utnyttjades rätt ingå. Detta gäller även om vi förmodligen kan 
sägas alla vara medskyldiga – såvitt vi är ansvariga människor 
– till orättvisor och våld. Att det möjligen inte finns något sådant 
som en helt oskyldig människa betyder inte att alla handlingar 
kan dras över en kam och förlåtas på samma sätt utan urskilj-
ning. Men Jesus Kristus initierar den sanna förlåtelsen genom att 
själv bli det unika offret för människans våldsamma tendenser. 
Korsfästelsen blir konsekvensen av hans vägran att löna ont med 
ont och av en oupphörlig identifikation med livets konstruktiva 
krafter. I stället möter han alla människor med förlåtelse. Öm-
sesidig förlåtelse blir vägen ut ur våldsspiralen – ”förlåt oss våra 
skulder, liksom vi har förlåtit dem som står i skuld till oss” heter 
det i Herrens bön (Matt 6:12) – och Kristus är den som öppnar 
denna väg ut genom att själv vara det slutgiltiga offret. Genom 
att Gud själv offras på korset, blir den mänskliga gudlösheten 
uppenbar, samtidigt som en utväg ur denna våldsspiral blir 
synlig. Utvägen är aldrig förtryck, eftersom detta innebär en 
förstärkning av våldsspiralen, utan en solidaritet med offret, den 
exkluderade. Upphöjelsen av den korsfäste i uppståndelsen blir 
en symbol för den transformerade mänskligheten.
kristus som kyrkans centrum
Påsken är fokus för Guds handling med människan i Jesus Kristus. 
Att bara fokusera inkarnationen och julen skulle kunna vara ett 
sätt att reducera kristendomen till en idé eller en lära. Men påsken 
gör det tydligt att kristendom inte enbart handlar om en idé om 
relationen mellan Gud och människa, utan om en berättelse om 
hur denna relation ser ut. Trots det räcker det inte med att hävda 
att kristendomen är en berättelse om försoning och förlåtelse. 
Det räcker inte med att säga att Guds handling förkroppsligades 
i Jesus Kristus en gång för tvåtusen år sedan. För att förstå poäng-
en med kristendomen och varför Kristus har med kristendom att 
göra, måste vi också uppmärksamma den roll vi själva spelar, 
våra liv här nu och deras betydelse för kristendomen. Med andra 
ord är det av stor betydelse inte bara hur vi föreställer oss Kristus, 
utan också hur vi erfar Kristus.
Kyrkan är den gemenskap som försöker leva i enlighet med 
erfarenheten av Guds uppenbarelse genom Jesus Kristus, nämli-
gen att människans identitet inte behöver bygga på en exklusiv 
identitetsformation. Människor behöver inga syndabockar för 
att kunna leva tillsammans, och kyrkan är försöket att leva utan 
syndabockar – visserligen ett försök som ofta misslyckats. Att jag 
ändå vill påstå något sådant beror inte på att människor i kyrkan 
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plötsligt på ett mirakulöst sätt blivit goda, utan på att Gud själv 
har blivit till offret. Kristnas efterföljelse av Jesus skulle kunna 
karakteriseras som försöket att förstå livet som en gåva, inte som 
rivalitet.
Att vara kyrka är därför inte bara, eller kanske inte ens i första 
hand, att vakta vissa läror eller att säga rätt saker om Gud. Nu 
är det visserligen viktigt vad kyrkan säger om vem Kristus är, ef-
tersom en annan Kristus skulle riskera att föra med sig en annan 
syn på relationen mellan Gud och människa och alla andra rela-
tioner. Men det betyder inte att det är själva läran som är i fokus 
för kristendomen. Jesus Kristus är i första hand varken en lära 
eller en berättelse, utan Guds levande och verksamma handling 
med människan. Att hävda att Kristus är centrum för kyrkan är 
att påstå att Gud handlar med oss människor i enlighet med för-
kunnelsen om Kristus. Men för att denna gudshandling verkligen 
skall bli en handling som angår oss, krävs också att vi tar emot 
denna förkunnelse, ger vårt gensvar på denna handling.
Det kan låta som om jag ger en tämligen aktivistisk bild av 
kyrkan, som om det handlade om handling och inte om nåd och 
förlåtelse. Jag förnekar inte att jag tror att det handlar om hand-
ling, om människans aktivitet och inte bara hennes passivitet, 
men låt oss inte glömma att den handling som kyrkan initierar är 
de förlåtnas handling. När kyrkan grundas efter uppståndelsen, 
är de lärjungarna som kallas de som flydde när Jesus tillfånga-
togs, de lärjungar som förnekade honom och som, i och med hans 
korsfästelse, helt enkelt måste ha erfarit en stor besvikelse. Jesus 
äter tillsammans med lärjungarna efter uppståndelsen, enligt så-
väl Lukasevangeliet som Johannesevangeliet. I Lukasevangeliet 
äter Jesus först tillsammans med två lärjungar på väg till Emmaus 
och sedan tillsammans med alla lärjungar i Jerusalem (24:28–49) 
och i Johannesevangeliet delar de bröd och fisk vid kanten av 
Tiberiassjön (21:12–14). Dessa måltider rekapitulerar den påsk-
måltid de åt före korsfästelsen (se Luk 22:1–38, Joh 13:1–38). I 
Lukasevangeliet får vi en inblick i hur lärjungarna tvistat om vem 
som var den störste av dem, medan vi i Johannesevangeliet hör 
om hur Jesus tvättar lärjungarnas fötter vid påskmåltiden och ger 
dem budet att älska varandra. 
I måltiden före korsfästelsen och uppståndelsen ser vi alltså 
främst i Lukasevangeliet prov på att det finns en rivalitet mellan 
lärjungarna, som skarpt skiljer sig från Jesu tjänarattityd. Han 
tvättar fötter och menar att den som är ledare skall vara som 
tjänare. I måltiden efter korsfästelsen och uppståndelsen är det 
de misslyckade, rädda och till och med svekfulla lärjungarna han 
vänder sig till. Skulle vi vara oroliga för att kyrkan skall bestå av 
en samling människor som utgör någon sorts moralisk elit kan vi 
släppa den oron genom att betrakta beskrivningen av lärjungarna 
i evangelierna. Det är inga hjältar eller någon moralisk elit Jesus 
kallar till sig. Den ohyggliga kunskap lärjungarna får ta till sig är 
emellertid att de själva varit inblandade i sveket.
Varhelst nattvarden firas, dras vi in i Guds erbjudande om 
förlåtelse, men påminns också om lärjungarnas misslyckanden. 
Men lärjungarna var välkomna tillbaka till måltidsgemenskapen. 
Det är vi också. Nåden ligger inte i att våra brister och felsteg 
urskuldas, utan att vi är välkomna tillbaka, gång på gång. Men 
genom nattvarden blir vi också myndiggjorda, genom att tränas 
bort ifrån den rivalitet som kännetecknar det mänskliga sociala 
livet och tränas in i att ta emot livet, som en gåva i form av en 
bit bröd och en klunk vin. Vi behöver inte prestera livet, utan det 
räcks oss gratis. Tillvaron är inte presterad av oss, utan skapad 
av Gud. Kyrkan är den plats, eller snarare den pedagogik, där vi 
lär oss vad det innebär att Gud skapat ur intet, eller med andra 
ord: att han givit oss livet som gåva. Som svar på denna gåva lär 
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vi oss sakta att leva liv som inte kännetecknas av rivalitet, utan av 
generositet, precis som Kristus inte konkurrerade med oss, utan 
gav sitt liv för människan (se Fil 2:5–11). Både jag själv och min 
nästa är en gåva till mig. Förlåtelsen är i sig själv en symbol för 
vad ett liv som kännetecknas av generositet, snarare än rivalitet, 
kan vara. Att lära sig leva i Kristi efterföljelse är att lära sig att 
leva ett förlåtande liv, men inte minst att lära sig leva med att man 
själv är någon som behöver bli förlåten.
Men det kristna livet är inte bara riktat mot det förflutna 
genom förlåtelsen, utan också mot framtiden i det förlåtelsen gör att 
hoppet om en försonad mänsklighet växer. När Johannesevangeliet 
(20:1–18) berättar om Maria från Magdalas besök vid Jesu grav, får 
vi reda på hur hon står gråtande vid graven och möter en man som 
hon inte förstår är den uppståndne Jesus, utan tar för trädgårds-
vakten. Inte förrän han nämner hennes namn öppnas hennes ögon 
(v 16): ”Jesus sade till henne: ’Maria.’ Hon vände sig om och sade till 
honom: ’Rabbouni!’ (det är hebreiska och betyder mästare).” Det är 
när hon möter Jesus som hon kan gå iväg och berätta för lärjungarna 
att hon hade mött Herren. Lärjungarna, berättar Johannes vidare 
(v 19–29), satt bakom reglade dörrar av rädsla för vad som skulle 
ske med dem, och inte förrän de själva möter Herren släpper 
rädslan och de kan vända sig mot framtiden. Precis som Maria 
Magdalena kan man säga att Kristus fortfarande kallar människor 
till förlåtelse och hopp. Den ovan nämnde Rowan Williams ger 
följande definition av den kristna frälsningen: ”Den ’frälsta’ man-
nen eller kvinnan är någon med tillräcklig känsla för sin värdighet, 
sitt själv och sin förmåga för att kunna älska generöst.” Detta är 
ingen engångsföreteelse. Vi står bildligt talat och gråter vid Jesu 
grav varje dag över vårt brustna hopp, för att åter tilltalas av 
Jesus och därmed få hoppet tillbaka. Genom att konfronteras med 
Kristi närvaro väcks vi till nytt hopp.
Allt detta har också betydelse för vår uppfattning om kyrkan 
som gemenskap. Visserligen tror jag att kyrkan har en samhälls-
kritisk uppgift att utföra genom att förkroppsliga generositet, 
snarare än rivalitet. Men kyrkan riskerar att på ett subtilt sätt 
återvända till gamla synder, om den håller sig själv för en exklu-
siv grupp som står i kontrast till alla andra grupper i samhället. 
Kyrkan är inte det perfekta samhället, och måste ständigt hålla 
sig självkritisk för att bibehålla generositeten. Risken är annars 
att den på ett paradoxalt gör generositeten till ett rivaliserande 
drag. Även om detta återigen inte får betyda att kyrkan förhål-
ler sig passiv till orättvisor genom att urskulda dem, och därför 
också kan hålla en kritisk distans till den rivalitet som känne-
tecknar samhället, får den inte glömma att den som gemenskap 
ofta själv uttrycker just denna rivalitet. Även dagens kyrka, inte 
bara dess enskilda medlemmar, måste se sig själv som en av de 
misslyckade, rädda och svekfulla lärjungarna innan den kan se 
sig som ett vittne om den uppståndne Kristus. Ett vittne blir den 
just genom att leva i generös förlåtelse.
är kristus nödvändig?
Är Kristus nödvändig för den samtida kristna kyrkan? Mitt svar 
blir otvivelaktigt ja. Utan Kristus finns det få anledningar att tala 
om en kyrka. Om mina resonemang ovan är rimliga, är Kristus 
enligt kristendomen det sätt som Gud blir konkret. Gud blir nå-
got annat än en abstrakt idé, en eventuell men vag möjlighet som 
föresvävar oss. Gud blir konkret handling, möjlig att förstå på 
människans villkor. Inte nog med det: Guds verklighet är också 
en försonande verklighet, som vill förändra hela den mänskliga 
tillvaron från rivalitet till generositet, från prestation till gåva. 
Detta omtalas i de bibliska berättelserna och förkroppsligas i den 
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kristna kyrkans liturgier för förlåtelse och upprättelse. Det finns 
alltså en anledning till att Kristus sägs vara centrum för kyrkan. 
Men för kyrkans del, och även för den reflekterande teologins del, 
är det av vikt att hålla samman såväl de kristologiska lärorna, be-
rättelserna om Jesus Kristus, och det enskilda och gemensamma 
sociala förkroppsligandet av evangeliet, om den existentiella 
poängen med Kristus som centrum för kyrkan skall bli tydligt för 
dem som har haft lite eller ingen kontakt med kristendom. Bryter 
vi loss exempelvis inkarnationsläran från dess sammanhang, kan 
den lätt verka som en tämligen intellektualistisk och spekulativ 
sysselsättning, utan större relevans för det liv vi lever här och nu. 
Frågan om vem Jesus Kristus är kan inte lösgöras från frågan om 
vad han gjorde.
Den kristna kyrkan i dess moderna gestalt förleds ibland att 
tro att det är lättare att tro på eller förkunna ett diffust eller 
abstrakt budskap. Jag har här argumenterat för att detta inte 
är fallet. Ett diffust eller abstrakt budskap om Gud är antingen 
meningslöst, eftersom det blir till intet förpliktigande genom sin 
otydlighet, eller också gestaltas det i olika mer eller mindre pri-
vata konkretiseringar, som kan variera väsentligt jämfört med 
vad som avsetts med det förkunnade budskapet. Problemet med 
kyrkans budskap om Kristus är i vår tid förmodligen inte dess 
exklusivitet, utan dess brist på konkretion. Som jag försökt visa, 
är det genom en fördjupad konkretion som vi undviker exklusi-
viteten, inte genom att bli diffusa. Det är när Kristus verkligen 
blir centrum för kyrkan som den öppnas utåt, inte när Kristus 
försvinner från dess centrum.
kapitel 12
Att logga ut ur verkligheten 
– och in igen
Varför handlar så många samtida filmer om minnesförluster? 
Även om vi sorterar bort de filmer där intrigen vävs kring frågan 
om någon har manipulerat med huvudpersonens och eventuellt 
hela den mänskliga befolkningens minne, till exempel Blade Run-
ner (Ridley Scott, 1982), Dark City (Alex Proyas, 1998) samt 
Matrix-trilogin (Andy och Larry Wachowski, 1999 och 2003), 
är minnesförlusten i filmen så vanlig att man nästan kan tala om 
en egen genre. Från de senaste åren märks sådana filmer som 
Long Kiss Goodnight (Renny Harlin, 1996), Men in Black, del 
1 och 2 (Barry Sonnenfeld, 1997 och 2002), Memento (Chris-
topher Nolan, 2000), Mulholland Dr. (David Lynch, 2001), The 
Bourne Identity (Doug Liman, 2002) och Mannen utan minne 
(Aki Kaurismäki, 2002).
En anledning skulle kunna vara att minnesförluster har poten-
tial att skapa en spännande intrig. Personen utan minne hamnar 
i en situation som samtidigt är både känd och okänd. Han eller 
hon vet hur man pratar, klär på sig, öppnar dörrar och tusen 
andra vardagliga aktiviteter. Men personen utan minne vet inte 
vem hon eller han är. Ofta informeras inte åskådaren om vem den 
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som förlorat sitt minne är, och sökandet efter den egna identiteten 
blir spännande, eftersom vi inte vet vilka överraskningar som 
skall drabba huvudpersonen och därmed också oss. Den film som 
drivit detta till sin spets är Memento, där Leonard Shelby (spelad 
av Guy Pearce) endast kan komma ihåg vad han gjort de senaste 
femton minuterna. På grund av en traumatisk chock (får vi så 
småningom reda på) har han nästan helt tappat sin förmåga att 
bilda minnen. För att på något sätt hålla ordning på sin kaotiska 
tillvaro – han känner aldrig igen sig när han vaknar – har han 
utvecklat ett system med polaroidbilder och tatueringar som på-
minner honom om vem han är och vad han skall göra nu. Själva 
historien berättas baklänges, så att filmens första scen är berät-
telsens sista. Därigenom får åskådaren något av samma känsla 
av svindel som huvudpersonen. Världen avstabiliseras och dess 
självklarheter ifrågasätts.
Man skulle kunna tänka sig att en förklaring till populari-
teten hos filmerna som bygger på minnesförluster har att göra 
med den omtalade historielösheten i det samtida samhället. Den 
långsamma erosionen av kunskap om var vi kommer ifrån, och 
vilka de historiska grunderna är för vårt samhälle, vår kultur el-
ler vår religion, skulle kunna tematiseras genom filmer som visar 
hur denna kulturella minnesförlust får negativa konsekvenser. 
Men en sådan förklaring stämmer inte. Det är inte genom begyn-
nande ålder som huvudpersonerna i de filmer jag nämnt tappar 
minnet. Deras minnesförluster är snarare av traumatisk natur, 
konsekvensen av psykiskt katastrofala eller fysiskt våldsamma 
händelser, där huvudpersonen själv eller något närstående drab-
bats. Leonard i Memento förlorade förmågan att skapa nya min-
nen, när han bevittnade hur hans fru blev våldtagen och mördad. 
Samantha Caine / Charlie Baltimore (Geena Davis) i Long Kiss 
Goodnight liksom Jason Bourne (Matt Damon) i The Bourne 
Identity arbetade som yrkesmördare, tills våldsamma ”yrkesre-
laterade” skador fick dem att tappa minnet – och så småningom 
hinner deras förflutna obönhörligen upp dem.
Gemensamt för dessa filmer är att minnesförlusten ofta blir 
ett tillfälle att förändra livsorienteringen. Memento kanske inte 
passar in i denna beskrivning, eftersom det är svårt att tala om 
livsorientering överhuvudtaget med ett minne som upphör att 
fungera efter femton minuter. Gemensamt för både Long Kiss 
Goodnight och The Bourne Identity, som båda kan sägas vara 
konventionella actionfilmer, är emellertid en rörelse bort från det 
våldsamma liv huvudpersonerna tidigare levt in mot en integra-
tion i samhället (även om det i båda filmerna finns kopplingar 
mellan huvudpersonernas tidigare liv och usa:s underrättelse-
tjänst). Slutscenerna i båda filmerna antyder en återvunnen frid 
och lycka bortom yrkesmördarens våldsamma liv, visserligen 
efter att hjältens mod och skicklighet prövats till det yttersta en 
sista gång. Den antydda friden sträcker sig emellertid endast till 
de forna yrkesmördarna som privatpersoner. I någon mån ifråga-
sätts friden och harmonin i samhället, eftersom en demokratisk 
stat (usa) i sig härbärgerar hemliga institutioner för att mörda 
potentiella statsfiender. 
Här skulle man kunna säga att actionkomedierna Men in Black 
I & II går längst, eftersom hjältarna här använder ett speciellt 
blixtaggregat (en ”neuralizer”) som raderar minnet hos den dess 
strålning träffar. Syftet med detta är att undanröja minnet av de 
utomjordingar som mellanlandar på jorden i sin trafik mellan oli-
ka planeter. Vandringshistorier om att usa:s regering gömt bevis 
om faktiska möten med utomjordingar är med andra ord sanna, 
men av vissa skäl vill den att allmänheten skall vara ovetande om 
detta (lukrativa? farliga?) faktum. Agenterna arbetar således för 
allmänhetens bästa, och i allmänhetens intresse ligger okunskap 
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om hur saker och ting förhåller sig. När Agent K (Tommy Lee 
Jones) drar sig tillbaka, suddas även hans minne ut för hans eget 
bästa. Hur skall man kunna leva ett normalt liv om man inte vet 
om de personer man träffar dagligdags är utomjordingar eller 
inte? Man kan fråga sig om det inte är en rädsla inför främlingars 
(aliens) närvaro som behandlas i dessa två filmer. Hur skall man i 
dag kunna vara säker på att det inte är en främling man handlar 
mat av, när hon eller han rör sig och talar precis som vi?
erfarenheten av verkligheten
Alldeles oavsett hur tillrättaläggande en del av filmerna om min-
nesförlust avser att vara, aktualiserar de just frågan om främ-
lingskapet och samhällets eller världens ogripbarhet. Ingenting 
måste vara vad det synes vara eller vad vi lärt oss att det är. Allt 
vi erfar, minns och tror oss veta kan vara en felaktig inlärning, 
rester av minnen vi har efter en traumatisk chock eller en aktiv 
intervention från agenter, som vill skydda oss från främlingar i 
allmänhet eller utomjordingar i synnerhet. Misstanken växer om 
att det som har fått gälla som verklighet inte är verkligt.
Enligt bland andra Slavoj Žižek var ett avgörande drag hos 
1900-talet ”den direkta erfarenheten av det Verkliga till skillnad 
från den vardagliga sociala verkligheten – det Verkliga i dess 
extrema våldsamhet som priset man får betala för att skala av 
verklighetens bedrägliga lager”. Vår egen tid har inte förlorat 
passionen för verklighet och autenticitet, men är mindre naiv 
än 1900-talet vad gäller vår benägenhet att undvika de brutala 
sidorna av denna verklighet. Inte för att vi tenderar att förväxla 
fiktion med verklighet, utan snarare för att vi förväxlar den råa 
verkligheten med en fiktion och på så sätt undviker att radikalt 
konfronteras med den. Att utsättas för något som är verkligt i 
högre grad än det vi till vardags kallar verklighet är, enligt Žižek, 
att erfara en traumatisk chock som är radikalt desorienterande 
för hur man erfar världen och orienterar sig i den. Det innebär 
inte att byta ut en illusion mot vad vi menar är en sannare bild av 
verkligheten. Erfarenheten av den råa verkligheten måste till och 
med innebära att vi inte förmår göra oss någon bild av den, efter-
som den inte går att integrera i vad vi förnimmer som verklighet. 
Vi har därför en benägenhet att undvika det verkliga, för att i 
stället låta det framträda för oss som en spöklik mardröm som 
ständigt cirklar runt våra ”normala” verklighetsuppfattningar.
En regissör som i de flesta av sina filmer ifrågasatt den var-
dagliga erfarenheten av verkligheten och vad som händer med 
människor som på olika sätt utsätts för extrema upplevelser är 
David Lynch. I Mulholland Dr, liksom i den tidigare Lost High-
way (1997), använder sig Lynch av personlighetsförvandlingar 
och minnesförluster för att på detta sätt ifrågasätta den gängse 
bilden av verkligheten som något stabilt och greppbart. Om hans 
debutfilm Eraserhead (1977) gick ett rykte att människor i pub-
liken mådde illa, eftersom en ohörbar baston ackompanjerade 
filmen och påverkade publikens undermedvetna. I senare tv-serier 
(Twin Peaks, 1990) och filmer (Blue Velvet, 1986) har Lynch 
gärna ägnat sig åt att ställa en klichéartad småstadsidyll parallellt 
med dess mörka, för att inte säga rent djävulska, undersida. 
Så är det också i hans senaste film Mulholland Dr. I denna film 
möter vi käcka och oskuldsfulla Betty (Naomi Watts) som med 
flyg anländer till drömmarnas stad Los Angeles för att skapa sig 
en karriär i Hollywood. I den lägenhet hon lånar av sin faster stö-
ter hon på den mystiska och vackra Rita (Laura Elena Harring) 
som förlorat minnet i en bilolycka, och som helt enkelt lånar sitt 
namn av filmstjärnan Rita Hayworth. Samtidigt som Betty går på 
sin första provspelning, ger de sig tillsammans ut på detektivjakt 
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för att försöka finna Ritas sanna identitet. Så småningom upp-
täcker de en död kropp i ett hus de tror kan tillhöra Rita samt 
inleder ett förhållande.
Fast stämmer det? Utspelas inte första delen i Bettys – eller som 
hon också heter, Dianes – fantasi? Hon har, märker vi i filmens 
andra del, blivit övergiven av sin älskarinna Rita – egentligen 
Camilla – som ingått en karriärmässigt smart förlovning med den 
smidige regissören Adam. Svikna Diane / Betty hyr en mördare 
som lyckas döda Camilla / Rita, men hon tvingas själv av sina 
psykotiska hallucinationer att begå självmord. Stunden innan 
hon skjuter sig själv, fantiserar hon ihop en annan film och ett 
annat liv. I denna dröm är hon Betty, som tillsammans med Rita 
upptäcker liket i huset – Dianes hus och hennes egen döda kropp. 
Vilket är värst, dröm eller verklighet?
Vändpunkten mellan filmens två delar finner vi i Betty och 
Ritas besök på nattklubben Silencio, där allt är playback. Som 
nattklubbens konferencier säger: ”Detta är bara en bandinspel-
ning. Det är en illusion.” Misstanken ligger nära att hela livet är 
en karaoke-föreställning, ett mimande till redan färdiga klichéer. 
En sångerska äntrar scenen och sjunger inlevelsefullt en spansk 
a capella-version av Roy Orbisons 60-talshit ”Crying”, men 
när sångerskan bärs död ut fortsätter bandet att gå. I filmens 
bakgrund förekommer en mystisk filmdirektör, Mr Roque, som 
endast kommunicerar – i den mån han alls gör det – genom in-
terntelefon. På något sätt, antyder filmen, styrs händelserna av 
personer eller snarare makter som står utanför de filmiska per-
sonernas medvetna kontroll.
Är livet en teater? Snarare än att fråga vad en film som Mulhol-
land Dr vill ha sagt, bör man kanske fråga sig vad den gör med 
oss. Ett svar är att den ifrågasätter varje självbelåten tro – ratio-
nalistisk eller religiös – på att kunna överblicka och förklara till-
varon. Tomrummet mellan den klichéartade (och drömda) ”van-
liga” världen och dess surrealistiska, erotiska och våldsamma 
undersida suger in åskådaren i ett svävande tillstånd utan fasta 
punkter att orientera sig utifrån. Även om flera inslag i filmen 
appellerar till åskådarens voyeuristiska benägenheter, omöjliggör 
filmen egentligen ett voyeuristiskt förhållningssätt. Mullholland 
Dr är en film som är så öppen att det är tydligt att jag själv går 
in och blir medregissör. Mulholland Dr, liksom Lynchs tidigare 
filmer och tv-serier, bygger nämligen till stor del på stämningar 
och halvt outsagda antydningar. Han kan fokusera på en detalj i 
en scen som man förväntar sig skall återkomma för att förklaras 
i en senare scen – och lämna en besviken. Olika gestalter intro-
duceras i handlingen, utan att deras koppling till filmens intrig 
någonsin görs klar. Lynch använder sig av kända skådespelare 
och citerar kända filmer, men placerar dem i nya omgivningar. 
Jag känner igen mig, men ändå inte. Handlingen rör sig i cirklar. 
Mulholland Dr är konstruerad som ett möbiusband: om man 
börjar från början och följer handlingen framåt kommer man så 
småningom tillbaka till början, fast så att säga på andra sidan. 
Finns det någon traditionell upplösning? Knappast. Logiken är 
febermardrömmens.
Diane flyr från sin verklighet in i en psykotisk hallucination, 
som till att börja med är betydligt trevligare för henne själv än 
hennes verklighet. Här är det hon som hjälper Camilla / Rita, 
och det är Camilla / Rita vars minne satts ur spel. Camilla / Rita 
undviker genom sin minnesförlust insikten om att några män 
strax före bilkraschen, i vilken hon förlorade sitt minne, försökte 
ta livet av henne. De mördare Diane lejer är nu ett yttre hot mot 
Camillas / Ritas liv, inte ett hot som Diane är skyldig till. Med 
andra ord har Dianes beslut att mörda Camilla i fantasin flyttats 
ut ifrån deras relation och blivit en extern fara. Men inte ens inom 
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ramen för hallucinationens logik går det Diane / Betty väl. Hal-
lucinationen förmår inte hålla den råa verkligheten stången, utan 
även här tränger den sig på. Intensivt biter sig Mulholland Dr fast 
i gestaltningen av hur den råa, ogripbara verkligheten framträder 
i våra mardrömmar. Dianes hallucination om Betty och Rita, hur 
katastrofalt den än slutar, är en skyddande skärm mot hennes 
egen verklighet av svartsjuka, svek och mord. Externaliseringen 
av den onda handlingen blir till Bettys skydd mot sig själv. Man 
kan utifrån detta undra hur vi som åskådare förhåller oss till 
Mulholland Dr som film. Blir själva filmen en skärm som döljer 
den råa verkligheten för oss just genom att visa upp den på film? 
Om vi försöker hålla den på avstånd genom att reducera den till 
en fiktion, skulle Žižek mena att den fungerar just så.
Dess skickliga sammanflätning av verklighet och psykotisk hal-
lucination, och dess involverande kraft ställer oss obönhörligen 
inför frågan om hur väl vi egentligen känner vår egen verklighet. 
Låt oss säga att vår tillvaro består av en massa punkter som vi 
försöker göra meningsfulla genom att dra streck emellan dem. 
Det ligger förmodligen i vår mänskliga konstitution att vilja se 
vad det är punkterna föreställer. Men vi vet inte hur strecken 
skall dras. Man har ibland försökt lösa detta genom att tänka sig 
att punkterna ligger så nära varandra att motivet är självklart. I 
modernt tänkande blir strävan efter att finna vad filosofen René 
Descartes kallade ”säker och evident kunskap” så akut, att man 
reducerat bort alla prickar som har med sinnesintryck att göra 
och förnekat ”fantasins” (imaginatio) förmåga att dra streck 
mellan prickarna. Endast de prickar som faller inom det rena 
intellektets ljusgård existerar.
Även vårt moderna samhälle kännetecknas av strävan efter 
säkerhet och kontroll. Vi skyr det okontrollerbara, det som faller 
utanför vårt intellekts ljuskägla. Jag tror att det tilltalande – det 
vill säga det skrämmande – med Lynchs filmer är att han för en 
stund släcker det ljus vi är vana vid. Vi ser bara skuggor av något 
som rör sig strax utanför vårt synfält. Ingenting av vad vi känner 
till är vad det synes vara. Plötsligt visar sig de streck med vilka 
vi förbinder våra punkter vara otillräckliga. Punkternas ordning 
blir tvetydig. Vad Lynch gör är inte att ifrågasätta vårt behov av 
streck mellan punkterna för att kunna manövrera i tillvaron. Vad 
han ifrågasätter är att vi vet hur punkterna hänger ihop. Verklig-
heten blir något större och mer ogripbart än vad den vardagliga 
socialt konstituerade verkligheten förmår omfatta. Att följa med 
Lynch på besök i Hollywood i Mulholland Dr blir en mardröms-
semester i drömfabriken. Det är som om allt viktigt sker bakom 
ryggen på oss människor, som om vi vore bländade av ett hemligt 
instrument som gör att vi tappar minnet. Är vi våra egna värsta 
fiender utan att veta om det? Minnesförlusten blir både ett sätt att 
skydda sig mot verkligheten och det sätt på vilket våra vardagliga 
sociala verkligheter ifrågasätts och relativeras.
främlingar för oss själva och varandra
Minnesförlusterna skulle alltså kunna vara ett sätt att hålla den 
råa verkligheten stången. Men som ett tema i en film handlar de 
om något annat. Visserligen skulle man kunna hävda att även 
film – också filmer om minnesförluster – är ett sätt att skärma 
bort verkligheten, men samtidigt öppnas ett glapp mellan min-
nesförlusten i filmen och filmen som en skyddande skärm. En 
film om minnesförlust kan inte identifieras med en minnesförlust, 
utan fungerar snarast som ett sätt att ifrågasätta och relativera 
den invanda verkligheten. Filmen är inte minnesförlusten utan 
misstanken om en minnesförlust. Den tvingar oss möjligen till 
ett val, nämligen mellan att vara den distanserade eller den in-
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volverade åskådaren – voyeuren eller vittnet – eller åtminstone 
till en insikt om våra voyeuristiska tendenser. Väljer vi att voy-
euristiskt externalisera filmen, så att den inte hotar ordningen 
i vår tillvaro, har vi därmed också valt att identifiera oss själva 
med den minnesförlustige, den som inte misstänker något om sin 
egen minnesförlust. Låter vi oss själva dras in i filmen, ifrågasätts 
emellertid vår roll som åskådare såväl till filmen som till våra liv. 
Vi blir lika personen som misstänker att hon eller han lider av 
minnesförlust. En svår situation, för hur skall man kunna veta 
om man lider av minnesförlust eller inte, utan att återfå minnet? 
Är jag som människa möjligen en gåta för mig själv, en gåta som 
jag själv aldrig kommer att kunna besvara? 
Den kristna teologin har hävdat att människan i mötet med 
Gud vinner en insikt om sitt radikala främlingskap för sig själv. 
Guds mysterium ökar snarare än minskar mysteriet med oss 
själva. I sina Bekännelser formulerar sig Augustinus på följande 
sätt: ”Inför dina ögon har jag blivit en gåta för mig själv.” Även 
om konsekvensen av att öppna sig för tillvarons obegriplighet 
hos Lynch verkar vara kaos, är en annan tolkning möjlig, näm-
ligen att vår neurotiska strävan efter en ordnad och kontroller-
bar värld i själva verket var vårt – rationalistiska eller religiösa 
– skydd mot Gud.
Eric L Santner har i sin bok On the Psychotheology of Every-
day Life kritiserat en viss form av kritik mot den västerländska 
monoteismen från förespråkare av en global tolerans, nämligen 
att den har givit upphov till ett visst slags identitetspolitik där den 
religiösa, etniska eller nationella identiteten definieras negativt, 
som en kontrast till en annan identitet. Bibeln, den hebreiska 
Bibeln, har blivit en maskin som producerar fiendskap och våld 
genom sin binära logik. Monoteismen, den teologiska positionen 
att det inte kan finnas någon annan Gud jämte Gud, fostrar en 
intolerans som har spridit sig genom västerlandets historia och 
som infiltrerar alla dess beståndsdelar. En sådan kritik, menar 
Santner, har förbisett att de bibliska skrifterna företräder ett liv 
som struktureras kring relationen till den andre, till främlingen, 
eftersom Gud själv, enligt detta sätt att se, är den slutgiltiga 
främlingen, den som aldrig kan reduceras till något känt och 
hemtamt av oss, utan att vi förfaller till avguderi. Det finns därför 
en skillnad mellan den tolerans som företräds av kritikerna av de 
bibliska skrifterna och den relation till den andre som de bibliska 
skrifterna vill fostra i kraft av en Gud som själv är den slutgiltiga 
främlingen. Guds imperativ, skulle man kunna säga, är relation 
till Gud och till andra människor.
Den tolerans som företräds av förkämparna för ett globalt 
medvetande är en tolerans där ”varje främling slutligen är precis 
som jag själv, ytterst sett något välkänt”. Santner, däremot, vill 
företräda en universalism som han finner hos de bibliska skrif-
terna såväl som hos psykoanalysens fader Sigmund Freud och 
den judiske filosofen Franz Rosenzweig, där gemenskap är möjlig 
”mot bakgrund av det faktum att allt välkänt är något främ-
mande och att jag själv egentligen är en främling för mig själv i en 
avgörande mening”. Varje människa bär på ett inre främlingskap, 
en ”begärets gåtfulla densitet”, som gör att hennes relationer till 
andra människor överskrider varje form av kalkyl eller regelverk. 
Gud, enligt Santner, är ett namn för trycket att vara levande och 
verksam i världen utöver alla gränser, ett tryck som till stor del 
genereras genom min medmänniskas förunderliga närvaro. Till 
vardags försvarar vi oss mot denna närvaro, menar Santner. 
Flera försvarsmekanismer träder i kraft för att vi skall slippa 
konfronteras med Guds annorlundaskap, vår medmänniskas när-
varo och vårt eget främlingskap. Vi försöker inta ett perspektiv 
utanför världen och livet – ett voyeuristiskt perspektiv – snarare 
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än att leva engagerat och möta livets omständigheter allteftersom 
de uppkommer och i solidaritet relatera till främlingen som ett 
deltagande vittne. Genom fantasier om en annan, pragmatiskt 
manipulerbar värld, och repetitiva tvångsbeteenden undgår vi 
att konfronteras med främlingen i oss själva. Går det då att leva 
mitt i livet utan att fly från detta främlingskap?
I Aki Kaurismäkis film Mannen utan minne möter vi i dess 
första scen en man (Markku Peltola) som sitter på tåget, på väg 
till Helsingfors för att leta efter arbete. Han kommer fram på 
natten och hittar en parkbänk där han somnar. Tre ligister smy-
ger upp bakom den sovande mannen och slår honom medvetslös 
med en påk. De tar pengarna ur hans plånbok och kastar den i 
en papperskorg. Hans radio stjäl de också, och efter att ha gett 
honom en rejäl omgång lämnar de honom åt sitt öde. Han lig-
ger helt stilla med resväskan vält över sig och en svetsmask över 
ansiktet. Så småningom kvicknar han till och tar sig blödande till 
tågstationen, där han faller ihop på herrtoaletten. I nästa scen ser 
vi honom i en säng på sjukhuset, med bandagerad överkropp och 
bandagerat huvud. En sjuksköterska och en läkare står vid hans 
sida. Läkaren konstaterar att det kanske vore bäst om han inte 
överlevde, eftersom skadorna skulle ge honom ett svårt liv. Hans 
ekg stannar strax och läkaren dödförklarar honom.
Plötsligt vaknar den döde mannen upp i sjuksängen, sliter 
bort sladdarna som tidigare registrerat hans upphörande hjärt-
slag och vrider, framför spegeln, sin gipsade näsa rätt. Som en 
annan Lasaros, ”med armar och ben inlindade i bindlar och 
med ansiktet täckt av en duk” (Joh 11:44), stiger mannen ut 
i Helsingfors för att börja ett nytt liv. Till att börja med blir 
han liggande i Helsingfors hamn, där en man stjäl hans stövlar, 
men till sist upptäcks han av två pojkar som hämtar sin pappa. 
”Han låg på stranden som drivved”, konstaterar pappan kort. 
Mannen blir omhändertagen av familjen Nieminen som lever 
i en container nära hamnen. Där återhämtar han sig långsamt 
och utan att säga ett ord. När han över en cigarett utbrister ett 
plötsligt ”tack”, blir Kaisa Nieminen synnerligen förvånad: ”Han 
kan ju prata!” ”Javisst”, replikerar mannen. ”Jag har bara inte 
kommit på något att säga förut.” Mannen utan minne har börjat 
kommunicera. Han förklarar att han inte minns något av sitt 
förflutna mer än en tågresa i mörker och, möjligen, någon sorts 
arbete i en fabrikslokal.
Mannen utan minne har hamnat bland de sämst ställda i 
Helsingfors. Familjen Nieminen lever i en plåtcontainer. De 
tillhör de lyckligt lottade – mannen har arbete två nätter per 
vecka som nattvakt i ett kolupplag. Varje fredag äter man ute 
– på Frälsningsarméns soppkök. Så småningom lyckas mannen 
utan minne skaffa sig en egen container genom vakten Anttilas 
beskyddarverksamhet och till priset av 100 mark per vecka. ”Om 
myndigheterna frågar förnekar jag er tre gånger som Petrus för-
nekade Jesus”, hotar Anttila. ”Jag vet inte ens vem jag är”, svarar 
mannen. Han börjar inrätta sig själv i sin container och skapa ett 
liv av vad han har. En kasserad jukebox som någon lyckas laga, 
ett trangiakök, några potatisar i ett litet trädgårdsland utanför 
containern, på fredagarna soppa hos Frälsningsarmén. Vid ett 
kafébesök har han med sig en egen använd tepåse som han dop-
par i det varmvatten han får gratis.
Mannen utan minne skildrar livet hos en man som helt glömt 
bort sitt förflutna. Den lilla bit av Helsingfors hamn där största 
delen av filmen utspelas ser ut som ett skrotupplag och befolkas 
av människor som är som hämtade ur en Fellini-film. Här finner 
mannen utan minne sig tillrätta. Överhuvudtaget kännetecknas 
relationerna mellan de utslagna som befolkar hamnen och dess 
containers – med storlek allt efter ekonomisk förmåga – av en 
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solidaritet mitt i all materiell nöd. Man delar med sig av vad 
man har och hjälper varandra för ingenting. Mannen utan minne 
verkar helt sakna ånger eller vrede över sitt öde. Det finns inte ett 
spår av självömkan hos honom. ”Jag är en utstött”, yttrar han vid 
ett tillfälle. ”Sådana är vi vana vid”, replikerar frälsningssoldaten 
Irma (Kati Outinen) och sedan är det inte mer med det. Efter 
att ha blivit diversearbetare hos Frälsningsarmén ser framtiden 
ljus ut för mannen. Han finner vänner bland de andra utstötta i 
hamnområdet och han övertygar frälsningssoldaterna att de skall 
”utvidga sin repertoar till rytmisk musik” och tar på sig rollen 
som deras manager. Han inleder också ett till att börja med ta-
fatt, men så småningom allt mer ömsint, kärleksförhållande till 
frälsningssoldaten Irma.
Kaurismäki har gjort en imponerande film om ett liv bland 
utstötta och frälsningssoldater. Mannen utan minne blir här den 
givna kristallisationspunkten, eftersom han, utan sitt förflutna, 
blir just en främling för sig själv och aldrig kan fly in i några 
fantasier om kontroll och överblick. Han vägrar att berätta om 
sina omständigheter för Irma, innan hon sagt vad hon heter, 
eftersom han ”i sin nuvarande situation” inte vågar tala med 
okända. Med andra ord lever han ständigt utsatt och tvingas 
möta omständigheterna ansikte mot ansikte. Men samma sak 
gäller i princip de andra utstötta, eftersom de har fått klart för sig 
att de står utanför det offentliga samhället. Den offentliga makten 
gestaltas av vakten Anttila, som gör vad han kan för att utnyttja 
människor som han vet är beroende av hans välvilja. ”Jag driver 
en affärsverksamhet,” skryter han vid ett tillfälle, ”under statens 
beskydd. Staten syndar inte.” Ur statens perspektiv är de utstötta 
ett moraliskt problem. När mannen utan minne försöker söka ar-
bete på arbetsförmedlingen, är detta omöjligt, eftersom han inte 
minns sitt namn. Att få socialbidrag är heller inte möjligt utan 
ett namn. När han ofrivilligt tillsammans med en bankkassörska 
blir offer för ett bankrån, vägrar polisen släppa honom, eftersom 
han inte minns sitt namn. Han är kanske utlänning? De släpper 
honom först, när frälsningsarméns advokat kommer, en advokat 
som är mer skicklig i konsten att citera lagparagrafer utantill 
än polisen. Den offentliga makten skildras som en otillgänglig, 
byråkratisk koloss av Kaurismäki. Namnlösheten blir ett hot, 
eftersom en man utan namn och förflutet blir omöjlig att klas-
sificera och kontrollera. Några självklarheter i livet, eller någon 
kontroll över vad som skall hända, är det däremot inte fråga om 
för mannen utan minne eller hans vänner bland de utstötta. Det 
enda de har är solidariteten med varandra.
Även frälsningssoldaterna delar på sätt och viss samma livs-
villkor som de utstötta. Förutom en delad materiell fattigdom 
delar de också deras relativa hemlöshet: ett liv utan kontroll och 
överblick. ”Allt är nåd”, konstaterar Irma vid ett tillfälle, och 
när frälsningssoldaternas nystartade rockband uppträder för de 
utstötta, speglar den låt (i själva verket en finsk hit från 1990, 
skriven och komponerad av Marko Haavisto som tillsammans 
med sitt band Poutahaukat spelar Frälsningsarméns orkester i 
filmen) som de framför i filmen samma livsinställning genom sin 
text: ”lyckan ler i dag, i morgon kan allt rasa ihop / för det spel 
vi spelar ändrar sig från dag till dag”. I den här låten är Herren 
Gud enda hjälpen för ett liv som annars riskerar att tas över av 
djävulen, som lurar bortom varje hörn. Med andra ord är livet 
ingen självklarhet, det finns inget som kan tas för givet, utan varje 
steg i rätt riktning är en Guds nåd. Makten över livet ligger inte 
i egna händer. Inte nödvändigtvis, som hos de utstötta, på grund 
av materiell fattigdom utan snarare eftersom den enda säkra till-
liten i detta liv är Gud. Det gör, i sin tur, att mänsklig framgång 
eller mänskligt misslyckande relativeras. En utstött är inte sämre 
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eller mindre människovärdig än de lyckade och rika. Trots detta 
finns det ingen fatalism hos deras tro. Alla har ett ansvar att ta 
tillvara de möjligheter som erbjuds till ett bättre mänskligt liv, 
men samtidigt blir man inte mindre värd som människa om man 
misslyckas. Alla kämpar utifrån sina förutsättningar.
Och alla är främlingar på jorden. De utstötta och frälsnings-
soldaterna tillsammans kan snarast, i Kaurismäkis film, sägas 
utgöra en kyrka, åtminstone om man med kyrka godtar den 
beskrivning som en psykoanalytiker, Julia Kristeva, ger i sin 
bok Främlingar för oss själva: ”de annorlundas, främlingarnas 
gemenskap som överstiger nationaliteterna genom tron på den 
uppståndne Kristi kropp”. De utstöttas och frälsningssoldaternas 
gemenskap bygger på helt andra premisser än de som gäller för 
den som vill vara en respektabel medborgare i Kaurismäkis film. 
Utan någon erkänd identitet – en sådan identitet som skänks av 
auktoriserade myndigheter, som kan förvandlas till statistisk och 
som kan uppvisas genom ett id-kort eller ett pass – samlas man 
till fest i matsalen i filmens slutscen. Alla är där, också vakten 
Anttila, som genomgått en sinnesförändring och nu räknar sig 
till de utstötta.
Men mannen utan minne förblir inte en okänd person utan för-
flutet. När hans foto hamnar i tidningen på grund av bankrånet 
han varit med om, tar hans fru kontakt med polisen. Det visar 
sig att han är Jaakko Antero Lujanen, en svetsare från Nurmes 
i norra Karelen. Inget annat återstår för mannen utan minne än 
att motvilligt ge sig tillbaka till sin fru. Väl där visar det sig att 
han låg i skilsmässa med sin fru. De hade grälat allt oftare, han 
var spelberoende och hade förlorat alla sina lp-skivor på Black 
Jack. Antydningar om att han skulle ha varit våldsam förekom-
mer också. Självförebråelserna gjorde honom stum och till slut 
gav han sig av söderut för att söka jobb. Under hans frånvaro 
har hans fru träffat en annan man, Ovaskainen. Denne blir lätt-
tad över att de inte behöver slåss om henne, och mannen utan 
minne – Lujanen – över att han nu kan återvända till det han 
kallar hem, de utstöttas och frälsningssoldaternas gemenskap. 
”Älska varandra såsom ni skulle älska er själva”, uppmanar han 
Ovaskainen.
”Du var inte borta länge”, konstaterar Irma, när han återför-
enats med henne på de utstöttas fest i matsalen. ”Nej” svarar 
han. ”Jag var lite rädd ett tag” erkänner hon. ”Det fanns ingen 
anledning” lugnar han henne. Tillsammans försvinner de bort i 
fabriksområdet. Ett godståg rullar förbi och skymmer dem båda. 
Musiken tonas in. Eftertexterna rullar.
För mannen utan minne blev konsekvensen av hans minnes-
förlust ett annat liv, levt i tillit, tillförsikt och solidaritet, än det 
grälsjuka, spelberoende och självförebrående liv han levt tidigare. 
Även om Kaurismäki aldrig avsett en sådan poäng, vill jag påstå 
att Lujanens traumatiska erfarenhet av den fysiska misshandeln 
skulle kunna liknas vid en gudomlig uppenbarelse. Likt påken 
med vilken en av ligisterna slog honom i huvudet kommer 
uppenbarelsen, med den schweiziske teologen Karl Barths fras, 
”rakt ovanifrån”, vilket inte skall förstås som en godtycklig, 
förnuftsstridig gudshandling, utan i stället som att något nytt, 
främmande eller annorlunda gör sig gällande som förändrar si-
tuationen radikalt, utmanar sakernas tillstånd och bryter med en 
immanent, cirkulär logik. Det mänskliga subjektets självidentitet 
avbryts, ifrågasätts, och öppnas mot främlingen. Människan kan 
inte längre vara ”hemma” hos sig själv utan främlingen, hon kan 
inte vara sitt eget alfa och omega. Uppenbarelsen blir till en dom 
över hennes relationslösa voyeurism och samtidigt en ny möjlig-
het, ett tillfälligt avbrott i den sociala verklighetens konventioner, 
som kan tas emot med fasa eller med hopp.
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en kommers med tomheten?
För att kunna glömma något för gott måste man först finna 
styrkan att verkligen komma ihåg det. Annars kommer det halvt 
glömda minnet att hemsöka en som ett oroligt spöke som inte fin-
ner frid. Under hela den moderna tiden har religionen spökat för 
det sekulära samhället på ett sätt som låter oss ana att relationen 
mellan dem båda aldrig varit särskilt oskyldig. Hur skall det nu 
gå när religionen kommer tillbaka? Är det ett förträngt minne av 
en annan värld som gör sig gällande? Något fördolt närvarande 
som nu kommer upp till ytan, som i von Triers Riget? Religio-
nens återkomst är ett fenomen med många olika gestaltningar 
och tolkningar. Vad den här boken försökt argumentera för, ur 
flera olika perspektiv, är att vad denna återkomst än innebär och 
hur vi än värderar den för samhällets och vår egen del, måste 
vi konfrontera och engagera oss i detta fenomen. Människans 
religiositet, evighetslängtan, hunger, gudsavbildlighet, eller vad 
vi vill kalla det, låter sig inte tystas och kvävas särskilt länge, 
och effekterna av en sådan neurotisk förträngning är förödande. 
Voyeurens distanserade perspektiv kan lätt bli (och har redan 
blivit) till en nihilistisk kommers med tomheten.
Minnesförlusterna i de filmer jag diskuterat här blir ett sätt 
att avsäga sig den totala kontrollen, ett sätt att logga ur en värld 
som trodde att den hade funnit nyckeln till tillvarons gåta. Det 
betyder inte att minnesförlusterna skulle handla om en gnostisk 
insikt om det verkliga i verkligheten, bakom de sociala konven-
tionerna. Snarare är det fråga om att mitt i verkligheten upptäcka 
hur den krackelerar och vittrar sönder och hur mörkret eller 
ljuset från något mindre välkänt letar sig fram mellan sprick-
orna. Minnesförlusterna blir ett sätt att logga ut ur en specifik 
villfarelse. De blir en chans att komma ihåg vad man glömt. El-
ler för att uttrycka sig på ett annat sätt: världen upphör att vara 
praktisk. Den är inte längre en resurs, ett tekniskt problem som 
kan och skall lösas. En sådan öppning av tillvaron är förvisso 
inte utan sina risker. Frågan – och det är denna fråga som varit 
vägledande för essäerna i den här boken – är hur man lär sig att 
hantera den ångest som blir följden av att världen åter har blivit 
en främmande plats. Svaret hänger på om vi lyckas genomskåda 
våra voyeuristiska benägenheter. Då kan en ny start med nya 
relationer bli möjlig.
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Hänvisningar
I stället för en notapparat i anslutning till de enskilda kapitlen 
har jag valt att placera hänvisningarna i en löpande text till varje 
kapitel nedan. Eftersom flera kapitel har publicerats förut i någon 
form kan man här också, i förekommande fall, hitta hänvisning-
arna till deras ursprungspublikation. Samtliga tidigare publice-
rade texter har bearbetats för denna bok.
inledning
E L Doctorows bok City of God. London: Abacus, 2001, citeras 
från s 124 och s 124 f.
kapitel 1 
porten till riket
Delar av det här kapitlet har varit publicerat tidigare i två under-
streckare i Svenska Dagbladet, ”Ryktet om Guds död är betydligt 
överdrivet”, torsdag 21 mars 2002 och ”Har Guds rike flyttat till 
Las Vegas?”, söndag 29 december 2002. Dessutom har jag berört 
frågan om spöken och modernitet i ”On Ghosts and Bodies: A 
Response to Marcia Sà Cavalcante Schuback”, Svensk Teologisk 
Kvartalskrift, 78:3 (2002), s 107–109. Citatet från Michel Fou-
cault är från Diskursens ordning. Översättning: Mats Rosengren. 
Stockholm/Stehag: Brutus Östlings Bokförlag Symposion, 1993, 
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s 9. Magnus Hagevi citeras från ”Religiositet i generation X”, 
Land, Du välsignade. som-rapport:26. Sören Holmberg och 
Lennart Weibull (red). Göteborg: som-institutet, Göteborgs 
universitet, 2002, s 43 och s 57. Douglas Coupland citeras från 
Livet efter Gud. Översättning: Jessika Gedin. Stockholm: Koala 
Press, 1995, s 354. Graham Wards och John D Caputos böcker 
är True Religion. Blackwell Manifestos. Malden/Oxford: Black-
wells, 2003 respektive On Religion. Thinking in Action. Simon 
Critchley and Richard Kearney (eds). London and New York: 
Routledge, 2001. Slutligen citeras Mary Midgley från Science as 
Salvation: A Modern Myth and its Meaning. London /New York: 
Routledge, 1992, s 1.
kapitel 2 
faktafundamentalism
En kortare version av detta kapitel har publicerats under samma 
titel i Von Oben, 1 (2002), s 25–29. Citaten från Ivar Lo-Johans-
son är hämtat från Författaren. Självbiografisk berättelse. Stock-
holm: Albert Bonniers förlag, 1976 (1957), s 5. Skriften acceptera 
gavs ut av Gunnar Asplund, Wolter Gahn, med flera (Stockholm: 
Tiden, 1931). För referenser till Hägerström, Tingsten, makarna 
Myrdal och Hedenius, se min bok Den lyckliga filosofin: Etik och 
politik hos Hägerström, Tingsten, makarna Myrdal och Hede-
nius. Stockholm/Stehag: Brutus Östlings Bokförlag Symposion, 
2000. Utställningen Från stadsplan till matbestick diskuteras av 
Eva Rudberg i artikeln ”Vardagslivets utopi”, Utopi & verklig-
het: Svensk modernism 1900–1960. Cecilia Widenheim och Eva 
Rudberg (red). Stockholm: Norstedts, 2000. Se även artiklarna 
av Per Hedström och Cilla Robach i denna volym.
kapitel 3 
att få syn på det goda
En kortare version av detta kapitel har publicerats som ”Om att 
få syn på det goda” i 00-tal: Tidskrift om litteratur & konst, Nr 
8 (2001), s 46–51. Aristoteles definition av det goda är hämtad 
från Den nikomachiska etiken. Översättning: Mårten Ringbom. 
Göteborg: Daidalos, 1988, s 20. Novalis tanke om livet som en 
roman jag själv skrivit kommer från Kristenheten eller Europa/
Hymner till natten. Översättning: Percival och Sven Christer 
Swahn. Lund: Ellerströms, 1994, s 70. Richard Kearneys bok 
heter On Stories och är utgiven av London: Routledge, 2002. 
Jack Miles Jesusbok är utgiven som Christ: A Crisis in the Life of 
God. London: William Heinemann, 2001. För Erich Auerbachs 
resonemang hänvisas till Mimesis: Verklighetsframställningen 
I den västerländska litteraturen. Översättning: Ulrika Wallen-
ström. Stockholm: Albert Bonniers, 1998, s 24 ff. Citatet från 
Werner G Jeanrond är hämtat från titeln på hans kapitel ”Det 
goda kan bara upptäckas av kärlekens öga” i Gudstro: Teolo-
giska reflexioner II. Lund: Arcus, 2001, s 172–176.
kapitel 4
gorgonens blick
Detta kapitel har tidigare publicerats som ”Gorgonens blick. Om 
möjligheten att reflektera över människans odödliga längtan” i 
Drivkrafter. Årsbok för kristen humanism och samhällssyn Årg 
63 (2001), s 71–83. Om begreppet begärsterapi, se Martha C 
Nussbaum, The Therapy of Desire: Theory and Practice in Hel-
lenistic Ethics. Princeton: Princeton University Press, 1994. Max 
Frischs bok heter Homo Faber: Ein Bericht. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1957. Svensk översättning: Margareta Nylander. 
214 215
Stockholm: Gebers, 1958. Sidhänvisningarna till i tur och ord-
ning citerade passager är från den svenska utgåvan: ss 47, 58, 
75, 77, 111, 8, 144, 152, 158, 194, 171. Den moderna vetenska-
pens framväxt skildras av Stephen Toulmin i Return to Reason. 
Cambridge, Mass /London: Harvard University Press, 2001. Om 
blicken, ögat och kameran, se Martin Jay, Downcast Eyes: The 
Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought. 
Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press, 
1993, bl a s 55 och 127. Citaten av Fergus Kerr är hämtade från 
Immortal Longings: Versions of Transcending Humanity. Notre 
Dame: University of Notre Dame Press, 1997, s 184 och 173. 
Om ett rikare språk för förnuftet skriver Iris Murdoch i artikeln 
”Against Dryness”, Existentialists and Mystics: Writings on Phi-
losophy and Literature. Peter Conradi (ed). London: Penguin, 
1999, s 287–295.
kapitel 5
den hunger vi kallar kärlek
Detta kapitel publicerades i sin ursprungliga form under samma 
titel i Trots Allt, Nr 1 (2000), s 30–33. I en reviderad version 
kom det sedan att publiceras under titeln ”Songs of Desire: On 
Pop-Music and the question of God” i God: Experience and Mys-
tery. Werner Jeanrond and Christoph Theobald (eds). Concilium 
2001 /1, s 34–42. Här publiceras kapitlet i en uppdaterad och 
längre version. Karl Vennbergs diktrad kommer från ”Ingenting 
mer” hämtad ur Hunger: Dikter för unga. Ylva Eggehorn (red). 
Stockholm: Brombergs, 1999, s 13. Augustinus citeras först 
från In epistolam Ioannis ad Parthos tractatus decem. Sources 
Chrétiennes Bd 75. Paris: Les éditions du Cerf, 1961, s 328 och 
sedan från Bekännelser. Översättning: Bengt Ellenberger. Skel-
lefteå: Artos, 1900, I, i, 1. Jack Miles skriver om Guds andhämt-
ning i Gud: En biografi. Översättning: Eva Strömberg Krantz. 
Stockholm: MånPocket, 1998, s 410. Michel de Certeau har 
teoretiserat möjligheten att använda sig av vad som står till buds 
på ett subversivt sätt i The Practice of Everyday Life. Översätt-
ning: Steven Rendall. Berkeley/Los Angeles/London: University 
of California Press, 1984, s 15–42.
kapitel 6
om religion och konsumtion
Ursprunget till kapitel 6 är krönikan ”Varumärkt ända in i 
döden” som jag publicerat i LO-tidningen, 81:13 (2002), s 19. 
Utställningskatalogen Identitet – om varumärken, tecken och 
symboler. Lena Holger och Ingalill Holmberg (red). Stockholm: 
Nationalmuseum/Raster Förlag, 2002 är en utmärkt guide till 
många av de problemställningar jag tar upp i detta kapitel. Ur 
denna hänvisar jag i kapitlet till Håkan Jönsson, ”Tidens tecken”, 
s 63 och Frans Melin, ”Varumärket som värdeskapare”, s 117. 
Rowan Williams diskuterar barn och konsumtion i Lost Icons: 
Reflections on Cultural Bereavement. Edinburgh: t&t Clark, 
2000. Se särskilt s 22. Om René Girard och det mimetiska begä-
ret, se hans Des choses cachées depuis la fondation du monde. 
Recherches avec Jean-Michel Oughourlian et Guy Lefort. Paris, 
1979. En utmärkt introduktion till Girard är Hans J Lundager 
Jensen, René Girard. Frederiksberg: Forlaget Anis, 1991. Infor-
mation om klädmärket g-sus har jag hämtat från deras nätsajt, 
www.g-sus.com, vilken var aktiv 2003-04-29. Hänvisningen till 
Jean Baudrillard är hämtad från artikeln ”After the Orgy”, The 
Transparency of Evil: Essays on Extreme Phenomena. Översätt-
ning: James Benedict. London/New York: Verso, 1993, s 3. 
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Citatet av Graham Ward kommer från hans bok True Religion. 
”Blackwell Manifestos”. Malden/Oxford: Blackwells, 2003, s 
133. För citatet av Slavoj Žižek, se hans On Belief. London/New 
York: Routledge, 2001, s 13. Intressant i sammanhanget är även 
Žižeks Did Somebody Say Totalitarianism? Five Interventions 
in the (Mis)use of a Notion. London/New York: Verso books, 
2001, s 178–182. Michel de Certeaus påstående om vår tids av-
görande fråga finns i ”How is Christianity Thinkable Today?”, 
The Postmodern God: A Theological Reader. Graham Ward (ed). 
Oxford/Malden, Mass: Blackwells, 1997, s 155.
kapitel 7
trons ögon och samtidens bilder
Några tankar i detta kapitel har ursprungligen publicerats 
i två krönikor: ”En bild är inte bara en bild”, Göteborgs-
Posten, måndag 12 augusti 2002 samt ”Trons ögon och samti-
dens bilder”, Korsväg. Nr 3 /2002. s 16. Om prinsessan Diana 
och mediakulturen, se Nicholas Mirzoeff, An Introduction to 
Visual Culture. London/New York: Routledge, 1999, s 231–254. 
Pierre Bourdieu yttrar sig om tv i sin bok Om televisionen: Följd 
av Journalistikens herravälde. Översättning: Mats Rosengren. 
Stockholm/Stehag: Brutus Östlings bokförlag Symposion, 1998. 
Citatet av John Berger är från Ways of Seeing. London: British 
Broadcasting Corporation and Penguin Books, 1972, s 10. En 
diskussion av kvinnokroppen i samtidens media finns hos Susan 
Bordo, Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and the 
Body. Berkeley: University of California Press, 1993. Torbjörn 
Anderssons fotografi kan man se i Årets bild 2001. Stockholm: 
Årets Bild Gruppen, 2001. Citatet från Nikeforos av Konstanti-
nopel har jag hämtat ur Paul Virilio, ”A Topographical Amnesia”, 
The Visual Culture Reader. Nicholas Mirzoeff (ed). London/New 
York: Routledge, 1998, s 121.
kapitel 8
världen är en främmande plats
En kortare version av detta kapitel har publicerats under samma 
titel i Lisbeth Gustafssons bok Vad är då en människa i media? 
Stockholm: Verbum, 2002, s 80–90. Filosofen Stephen Mulhall 
diskuterar filmen som ett slags filosofisk reflektion i sin bok, On 
Film. Thinking in Action. London: Routledge, 2002. On Film 
behandlar ingående Alien-serien, och det innebär att Mulhall där 
tar upp både David Fincher (s 91–117) och Jean-Pierre Jeunet (s. 
119–136). Thomas av Aquino diskuterar lättja och förtvivlan 
i Summa theologiae, II–II, qq 20, 35. Sören Kierkegaards verk 
Sjukdomen till döds. Översättning: Stefan Borg. Reboda: Nim-
rod, 1996, citeras från s 37, s 69 och s 45. Citatet av Oscar Wilde 
finns i ”Lögnens förfall”, Rosor och lögner. Urval och översätt-
ning: Lena och Rune Olausson. Vallentuna: Förlagshuset Haga-
berg, 1984, s 159.
kapitel 9
försoningens jordiska tyngd
Diskussionen av Gladiator och hedern har tidigare varit pu-
blicerad i Sydsvenska Dagbladet, söndag 25 mars 2001 under 
rubriken ”Moralisk fyrbåk på film”. Gösta Hallonsten disku-
terar försoningslärornas teologiska status i ”Är Jesus frälsare? 
Skiftande frälsningsuppfattningar och Jesus som konstant i 
teologin”, Svensk Teologisk Kvartalskrift, 77 (2001), s 107–117. 
Om omöjligheten att reducera film till text och mycket annat, 
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se Astrid Söderbergh Widding, Blick och blindhet. Stockholm: 
Bonnier Alba essä, 1997, s 6, 16. Att film ändå går att diskutera 
i text argumenterar Stephen Mulhall för i On Film. Thinking in 
Action. London: Routledge, 2002, s 1–11.
kapitel 10
teologi och terror
En kortare version av detta kapitel publicerades under titeln ”Teo-
logi och terror – reflektioner efter den 11 september” i Svensk 
Kyrkotidning Nr 14 /15. Årg 98. 5 april 2002, s 166–170. Jean 
Baudrillards artikel ”L’esprit du terrorisme” publicerades i Le 
Monde fredagen den 2 november 2001. Jag har läst Baudrillard 
i den engelska översättning som, tillsammans med andra artiklar 
om 11 september, publicerats i Dissenting from the Homeland: 
Essays after September 11. Stanley Hauerwas and Frank Lentric-
chia (eds), South Atlantic Quarterly, 101:2 (2002). Baudrillard 
har själv, kusligt nog, föregripit sina analyser av 11 september 
på ett teoretiskt plan i ”Symbolic Exchange and Death”, Selected 
Writings. Mark Poster (ed). Cambridge: Polity Press, 1988. De 
andra kommentatorerna som citeras ur Le Monde är Alima Bou-
mediene-Thierry, Alain Krivine och Giuseppe Di Lello Finuoli, ur 
artikeln ”Europe: vers l’état d’exception?”, Le Monde, onsdagen 
den 28 november 2001. Citatet av Slavoj Žižek är hämtat från 
artikeln ”Försvara usa mot usa”. Översättning: Sverker Lenas. 
Dagens Nyheter, onsdagen den 26 mars 2003. Rowan Williams 
bok om 11 september heter Writing in the Dust: Reflections on 
11th September and its Aftermath. London: Hodder & Stough-
ton, 2002. Citatet av Martin Luther är hämtat från Stora kateke-
sen. Översättning: Gustaf Ljunggren. Svenska Kyrkans Bekännel-
seskrifter. Femte upplagan. Stockholm: Verbum, 1985, s 390.
kapitel 11
kristendom utan kristus?
Kapitlet har sitt ursprung i en högtidsföreläsning jag höll på 
S:ta Katharinastiftelsen i Stockholm med anledning av stiftelsens 
50-årsjubileum. Det har tidigare publicerats under samma titel 
i Signum, 28:5 (2002), s 32–42. Jag refererar först till en artikel 
av Eva M. Hamberg, ”Empiriska studier av livsåskådningar i 
Sverige”, Svensk Teologisk Kvartalskrift, 76:1 (2000), s 6, och 
citerar sedan en andra artikel av henne, ”Självförståelse och 
tillskriven identitet – ett dilemma för Svenska kyrkan?”, Svensk 
Teologisk Kvartalskrift, 76:1 (2000), s 98. Hänvisningen till K G 
Hammar är från hans bok Ecce homo – efter tvåtusen år. Lund: 
Arcus, 2000, s. 7. Artikeln om ”Ling, Pehr Henrik” i Nationa-
lencyklopedin är skriven av Jan Lindroth och finns i Bd 12. Hö-
ganäs: Bra Böcker, 1993, s 333f. Om Irenaeus av Lyons förståelse 
av inkarnationsläran, se Alois Grillmeier, Jesus der Christus im 
Glauben der Kirche, Bd 1: Von der apostolischen Zeit bis zum 
Konzil von Chalcedon (451). 3, verb u Erg Aufl Freiburg: Her-
der, 1990, s 212–219. Thomas Tidholms dikt ”Guds son” finns 
i Jobb: Blandade dikter 1966–1992. Stockholm: Wahlström & 
Widstrand, 1992, s 88. Diskussionen om Kain och Abel samt om 
rivalitet och syndabockar bygger till stora delar på James Alison, 
Knowing Jesus. New ed. London: spck, 1998. Alison hämtar 
inspiration från den franske litteraturvetaren och antropologen 
René Girard som nämns i kapitel 6. För en jämförelse med Luth-
ers soteriologi, se Raymund Schwager, Der wunderbare Tausch: 
Zur Geschichte und Deutung der Erlösungslehre. München: 
Kösel, 1986, s 192–231. Rowan Williams citeras ur Resurrec-
tion: Interpreting the Easter Gospel. Harrisburg: Morehouse 
Publishing, 1994, s 11 och s 48.
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kapitel 12
att logga ut ur verkligheten – och in igen
Jag har tidigare diskuterat David Lynchs film Mulholland Dr i 
”Lynch släcker ljuset för en stund”. Göteborgs-Posten, torsdag 
16 maj 2002 och i ”Lynch ifrågasätter varje tro”, Kyrkans tid-
ning, Nr 40 (2002), s 18 f, och återanvänder här en del av detta 
material. Slavoj Žižek citerar jag från Welcome to the Desert of 
the Real. London/New York: Verso, 2002, s 5f. Žižek diskuterar 
även David Lynchs Lost Highway i The Art of the Ridiculous 
Sublime: On David Lynch’s Lost Highway. Seattle, Wash: Walter 
Chapin Simpson Center for the Humanities: University of Washington 
Press, 2000. För en god hjälp att komma in i Žižeks ibland snåriga 
terminologi, se Sarah Kay, Žižek: A Critical Introduction. Key 
Contemporary Thinkers. Cambridge: Polity Press, 2003. Cita-
tet av Augustinus Bekännelser kommer från Bengt Ellenbergers 
översättning, Skellefteå: Artos, 1990, s 251 (10, 50). Följande si-
dor citeras ur Eric L Santner, On the Psychotheology of Everyday 
Life: Reflections on Freud and Rosenzweig. Chicago/London: 
University of Chicago Press, 2001: s 5 f, 6 och 9. Julia Kristeva 
citerar jag från Främlingar för oss själva. Översättning: Ann 
Runnqvist-Vinde. Stockholm: Natur och Kultur, 1991, s 87. Karl 
Barth använder uttrycket ”senkrecht von oben” i Der Römerbrief 
(Zweite Fassung 1922). 15 Aufl. Zürich: Theologischer Verlag, 
1989, s 6 et passim.
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Bokförlaget Cordia är ett ekumeniskt förlag som förutom böck-
er ger ut tidningen Trots Allt och tidskriften Pilgrim. På de här 
sidorna kan du läsa om några böcker med anknytning till den 
här bokens innehåll.
Trots Allt
Trots Allt är en tidning om livsåskådning, tro, samhälle, kultur och jord-
nära kristendom. Vi garanterar inte sinnesfrid, däremot lovar vi massor 
med spännande möten. I Trots Allt blandas inträngande reportage med 
intervjuer, analyser, betraktelser, krönikor, kåserier och berättelser ur livet. 
Du kan också läsa om musik i alla möjliga och omöjliga former. Trots Allt 
utkommer med åtta nummer om året.
Pilgrim
En tidskrift för andlig vägledning
Vem av oss har inte vid läsningen av andlig litteratur erfarit hur mysteriet 
öppnar sig, hur tron stärks och kärleken till Gud blir innerligare? Andlig läs-
ning syftar inte bara till att stimulera tanken. Den ger erfarenhet, fördjupar 
bönen, väcker törsten. Vi läser för att läsa, inte för att ha läst. I Pilgrims 
ekumeniska referensgrupp förenas djup och bredd, på ett sätt som gör tid-
skriften till en unik vägvisare i vår tids andliga landskap. Pilgrim utkommer 
med fyra temanummer om året.
Ett djupare brus i tystnaden
Trettio texter om Gud och människan
Ola Sigurdson
Här möter vi ett antal koncentrerade texter om relationen mellan Gud och 
människa. De är samlade under sex teman: Hungern, Kroppen, Kristus, Sta-
den, Döden och Gud. Texterna handlar om att ta människans gudssökande 
på både intellektuellt och existentiellt allvar utifrån ett kristet perspektiv på 
tillvaron. Författaren hämtar lika mycket hjälp från film, musik, poesi och 
litteratur som från Bibeln, teologi och filosofi – och menar att i mötet mellan 
dessa kan vi förstå oss själva och Gud.
Ängeln i skivans mitt
och andra berättelser
Göran Sahlberg
Ute på Atlanten bevittnar den hemvändande predikanten Steve F Johnson 
sjöbegravningen av en fiol tillsammans med Ernst Skåning som redan fått sin 
second blessing och flutit som en kork på den svarta musiken. På Kafé Tre 
Hjärtan hålls eftermöten som låter döda, medelmåttiga predikanter uppstå 
som lysande hyperboler. Missionsexpeditionen snurrar ännu som en centri-
fug och slungar hjärtan till jordens yttersta gräns. Klara förnimmer mjölets 
sötma och genomgår sin årliga kris. Marie står startklar i kraghandskar och 
läderhuva med vindstruten riktad mot en bygd hon redan intagit genom 
bön. Conny lär sig spela Philicorda på 10 minuter och hans pappa bjuder 
hem Sprejsystrarna …
När den blyga nordiska pietismen mötte den amerikanska pragmatismen 
föddes ett underligt bönebarn, en rörelse som försökte göra sig hemmastadd 
i en tid av stora samhällsförändringar. Ängeln i skivans mitt är en samling 
berättelser som tar läsaren till en veritabel fabrik för fantastiska berättel-
ser, fromma skrönor och märkliga öden. Här får läsaren stifta bekantskap 
med en sida av 1900-talets svenska väckelsehistoria som många inte trodde 
fanns.
Eftervärme
Om att ta sitt liv på allvar utan att bli alltför allvarsam
Tomas Sjödin
En man faller död ner vid receptionen på ett turisthotell i Spanien. Mindre 
än en timme tidigare hade han suttit med sin sambo vid ett bord ut mot havet 
och sagt att han var lycklig. Nu är han död. Tomas Sjödin, som råkar bo på 
samma hotell, blir väckt mitt i natten och ombeds ta hand om en avskedsce-
remoni. Det blir en svår natt, men också en erfarenhet som sätter spår.
I den här boken funderar Tomas Sjödin kring det som gör en människa 
betydelsefull för sin omgivning, det som gör att värmen dröjer kvar …Efter-
värme är en tankebok och en färdkamrat för den som grunnar på frågor 
som: Vad gör ett liv till ett helt liv? Hur vårdar man sina relationer? Hur 
lever man ett liv som skapar utrymme för vishet, barmhärtighet och vidsynt-
het? Kan man närma sig sin ålderdom som man förbereder en efterlängtad, 
men kanske också svår, resa? Vad är ett livsverk?
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